
        
            
                
            
        

    Annotation


Barbara Gowdy (Ontario, 1950) cuenta en 'El tesoro blanco' el viaje a través de las llanuras africanas de una familia de elefantes. La fascinación que ejerce esta historia en los lectores (la novela ha sido best seller y Libro del Año en varios países) hay que buscarla en el audaz y convincente intento de la autora para situarse en el espacio mental de los elefantes, para dotarlos de un lenguaje y para inventar la urdimbre de una cultura, con sus rituales y tradiciones, en la que los animales protagonistas del relato están inmersos.

Y entre toda la manada, la figura destacada de Barro, una elefanta adolescente, preñada por primera vez, que emprende la búsqueda, con los supervivientes de un asalto de cazadores furtivos, de un tesoro blanco, un hueso con poderes salvíficos, que servirá para proteger a su especie. Desde el ángulo de visión de los elefantes, y desde la original perspectiva de Barro, dotada de facultades visionarias, los hombres son bípedos, el gran encuentro de las lluvias largas es la congregación anual de los elefantes, Ella es la primera elefanta, madre de todos los elefantes, o el claro de fuego es el peligroso lugar donde los humanos ahuman la carne de sus presas.

Sobre la capacidad para recordar de los elefantes, levanta Barbara Gowdy una consciencia, una historia colectiva y una lengua cargada de lirismo. Los elefantes hablan y reflexionan en esta novela que es una celebración del mundo natural, pero no se parecen a los depredadores bípedos; por el contrario, los elefantes de Gowdy están provistos de buen corazón, respetan la naturaleza y tienen sed de conocimientos. Su aventura a través de los pastizales y pantanos de África, tratando de sobrevivir, defendiéndose de las sequías y de los buscadores de marfil, es la hazaña de unos seres que tienen, según la autora, conciencia de la vida y la muerte.

Novela, pues, ecológica; y en otro plano, épica. Con soltura, imaginación, lirismo y un notable sentido del humor, se nos permite compartir los pensamientos y las palabras de Barro, la elefanta protagonista, y las peripecias de su familia en su accidentada senda hacia el tesoro blanco.
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Sinopsis 


 

Barbara Gowdy (Ontario, 1950) cuenta en 'El tesoro blanco' el viaje a través de las llanuras africanas de una familia de elefantes. La fascinación que ejerce esta historia en los lectores (la novela ha sido best seller y Libro del Año en varios países) hay que buscarla en el audaz y convincente intento de la autora para situarse en el espacio mental de los elefantes, para dotarlos de un lenguaje y para inventar la urdimbre de una cultura, con sus rituales y tradiciones, en la que los animales protagonistas del relato están inmersos.

Y entre toda la manada, la figura destacada de Barro, una elefanta adolescente, preñada por primera vez, que emprende la búsqueda, con los supervivientes de un asalto de cazadores furtivos, de un tesoro blanco, un hueso con poderes salvíficos, que servirá para proteger a su especie. Desde el ángulo de visión de los elefantes, y desde la original perspectiva de Barro, dotada de facultades visionarias, los hombres son bípedos, el gran encuentro de las lluvias largas es la congregación anual de los elefantes, Ella es la primera elefanta, madre de todos los elefantes, o el claro de fuego es el peligroso lugar donde los humanos ahuman la carne de sus presas.

Sobre la capacidad para recordar de los elefantes, levanta Barbara Gowdy una consciencia, una historia colectiva y una lengua cargada de lirismo. Los elefantes hablan y reflexionan en esta novela que es una celebración del mundo natural, pero no se parecen a los depredadores bípedos; por el contrario, los elefantes de Gowdy están provistos de buen corazón, respetan la naturaleza y tienen sed de conocimientos. Su aventura a través de los pastizales y pantanos de África, tratando de sobrevivir, defendiéndose de las sequías y de los buscadores de marfil, es la hazaña de unos seres que tienen, según la autora, conciencia de la vida y la muerte.

Novela, pues, ecológica; y en otro plano, épica. Con soltura, imaginación, lirismo y un notable sentido del humor, se nos permite compartir los pensamientos y las palabras de Barro, la elefanta protagonista, y las peripecias de su familia en su accidentada senda hacia el tesoro blanco.
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Pero en el animal atento, cálido se encierra el dolor y la carga de una tristeza enorme.

Ata también él siente la presencia de lo que suele abrumamos: un recuerdo, como si el elemento hacia el que nos apresuramos constantemente hubiera sido más íntimo, más verdadero, y nuestra comunión infinitamente tierna.

De la Octava Elegía,

Elegías de Duino, de Kainer María Rilke

 










Glosario 


 

 

Agrupación Método para calcular rápidamente el paso del tiempo (un grupo equivale aproximadamente a un mes), inventado por Cama de Dátiles.

Agua Eterna sin Orillas El olvido; dónde van los espíritus de los machos, de las crías y de las hembras sin colmillos que mueren.




 

AGUIJÓN Bala.

 

Árbol de agua Árbol de la fiebre (crece a orillas de los ríos y de los lagos).

Árbol de banquete Árbol acacia tortilis (su corteza, sus yemas y sus flores son comestibles y deliciosas).

Árbol malo Árbol Euphorbia candelabrum (su látex es tóxico).

Árbol maloliente Árbol de las salchichas (Kigelía pinnata) (sus flores tienen un olor desagradable).




 

Aullador Chacal.

Babeo de cabeza Temporina.

 

Babeo de cabeza falso Las rayas negras de la cabeza del guepardo.




 

Bajada La llegada de los seres humanos.

Bípedo Ser humano.

 

Buen rastreador Cualquiera que posee una habilidad excepcional para rastrear (suele haber sólo uno por unidad familiar).

Canción sin fin Canción de más de quinientas estrofas.

Celo Período anual de actividad sexual y agresiva más pronunciada entre los machos, que puede durar entre tres días y cuatro meses (durante este tiempo, el pene se vuelve verde y gotea orina).




 

Chirriador Grillo.

 

Claro de Juego Lugar donde los seres humanos ahúman la carne de sus presas.

Colmillo fuerte El colmillo preferido (siempre se prefiere usar un colmillo al otro, del mismo modo que las personas son diestras o zurdas).




 

Comedor de carne Carnívoro.

 

Costillas La cebra (en una encarnación anterior, tenía el esqueleto por encima de la carne).

Cuello-trompa Buitre, en la mayoría de sus especies (se cree que cuando un buitre incuba trozos de la trompa de un elefante muerto, éstos se convierten en los cuellos a partir de los cuales se generan el resto de los pollos de buitre).




 

Delirio Estro (período de celo).

Deslizador Vehículo, más concretamente camión o jeep.

Dominio El planeta Tierra.

 

Ella La primera elefanta, madre de todos los elefantes.




 

El ojo de Ella El sol.

 

El Canalla El Hijo de Ella; creador de todas las criaturas salvo los seres humanos y los elefantes.

Fervor Parloteo lascivo de la hembra durante el estro.

Fisura El lugar de perdición, bajo la Tierra, donde van los seres humanos muertos.




 

Frutas Testículos (vulgarismo).

 

Fruto de sequía El estiércol de otras criaturas (vulgarismo).




 

Gloria de agua Nenúfar.

Gran Encuentro de las lluvias largas Congregación anual de los elefantes.

Graznador Oca.

Gruñón Jabalí.

 

Habladora mental Hembra adulta o cría hembra con poderes telepáticos.




 

Hierba de cola Papiro.

 

Hierba de púas Planta de ricino (sus flores tienen púas).




 

Hierba grande Bambú.

 

Hora alta El alba o el crepúsculo (las sombras son largas).




 

Hora pequeña El mediodía (las sombras son cortas).

 

Horroroso Rinoceronte, negro o blanco (tiene las piernas cortas y feas, y tiene los «colmillos», los cuernos, uno encima del otro, en vez de uno al lado del otro.




 

Humito Humo de cigarrillos.

Joroba Nido de termitas.

 

Leche temprana La leche que segrega una hembra justo antes de dar a luz.

Los hijos de Ella Los elefantes de ambos sexos (término semejante al de «la humanidad»).

Lunático Ñu (es un animal ruidoso, desordenado, y propenso a los ataques imprevisibles de saltos y coces).

Machihembrado Hiena moteada (los dos sexos parecen tener genitales masculinos).




 

Mimí La Larga Guepardo.

Mota Insecto.

 

Noche de recuerdo Una noche excepcionalmente estrellada.




 

Noche del Canalla Noche de luna llena.

 

Olor de engaño Olor que se impregna de los otros aromas frágiles y agradables que pueda haber en las proximidades.

Olores inferiores Los olores poderosos, pesados, que emite la tierra por la noche.

Otro Dominio El lugar donde van los espíritus de todas las criaturas muertas, salvo los seres humanos y los elefantes.

Pace-pieles Bufago (Buphagus africanus, Buphagus erythrorrhincus).




 

Palo-corriente Serpiente.

Papada Cencerro de la vaca.

Piel La pintura de los vehículos.

 

Planta de carroña Una planta parásita de mal olor que crece sobre las raíces de las acacias.

Radiancia Las pocas horas de máxima fecundidad de la hembra en el estro.

Rastreador maestro Cualquiera que posee una capacidad excepcional para rastrear.

Recuerdo de sombra Un recuerdo imperfecto (semejante a los recuerdos humanos).




 

Red del Canalla Cerca de alambre.

Roca de agua Hipopótamo.

Saltador del cielo Águila o halcón.

 

Sexo de cabeza de pico Las hembras de elefante, que tienen la frente casi triangular vista de perfil (la frente de los machos es más redondeada).




 

Subterráneo Llamada infrasónica.

Sueño de calor Golpe de calor.

Taja Motosierra.

 

Temporina Una sustancia viscosa que segrega una glándula situada detrás del ojo en estados de excitación.




 

Tercer ojo Capacidad visionaria (es metafórico).

 

Timbre formal Forma de habla respetuosa caracterizada por una dicción exagerada.

Todo-cuello Gerenuk o antílope jirafa (tiene el cuello largo).

Trompa Sentimiento; profundidad de espíritu.




 

Trompa-trasera Pene (vulgarismo).

Tronco-mandíbula Cocodrilo.

Verde Celo.

 

Vínculos Augurios, señales y supersticiones.

Visión de lejos Una visión de un lugar distante en el momento presente.




 

Visión de más tarde Una visión del futuro.

 

Visionario Hembra adulta o cría de hembra que es capaz de ver el futuro y el presente distante.




 

Volador Ave.

 

Volador burr Alondra mirafa (emite un brrrr, brrrr, brrrr, brrrr fuerte durante su parada nupcial).

Volador de coces Pájaro secretario (tira coces hacia atrás con las patas al caminar).




 

Volador grande Avestruz.

Volador rugidor Helicóptero o avión.




Prólogo 


 

SI VIVEN el tiempo suficiente, lo olvidan todo.

La mayoría no viven tanto. A nueve de cada diez los matan brutalmente cuando están en la flor de la vida, varias décadas antes de que sus recuerdos hayan empezado a secarse. Por eso hablo de la mayoría cuando digo que lo que habéis oído decir es verdad: no olvidan nunca.

Ellos creen que su tamaño obedece a esta causa. Algunos llegan a afirmar que por debajo de esa mole de carne y de esos huesos enormes y oscilantes, ellos son recuerdos. Contienen recuerdos, sí, pero lo que quizás no sea tan conocido es que sin ellos están condenados. Cuando empiezan a secarse sus recuerdos, sus cuerpos entran en decadencia, como si fueran perdiendo sangre poco a poco.

Hasta entonces cada uno de los olores que han aspirado con sus trompas, cada uno de los parpadeos de luz que han apagado con sus sombras tremendas se conserva dentro de ellos como un momento perfecto y recuperable al instante. Rara vez preguntan: «¿Recuerdas?» El recuerdo se da por supuesto. Sus preguntas se refieren a percepción: «¿Oliste aquello? ¿Lo viste?»

Ven mejor de lo que podríamos suponer. No os creáis lo que cuentan de que son medio ciegos. Miran fijamente el horizonte, distinguen lo que hay allí y, a diferencia de los carnívoros, nunca se deslumbran por ver una manada de cebras en movimiento. Si la manada está lo bastante cerca, son capaces de percibir a individuos concretos, reconociéndolos sólo por sus rayas y por haberlos visto brevemente años atrás. El tenor preciso del viento que gemía en las acacias aquel día, cómo caía el sol a través del follaje: estas impresiones acompañan al recuerdo que se revive, pudiéndose reflexionar ahora sobre lo que apenas se observó entonces.

Supongamos que allí, por aquel lado, volutas de polvo salitroso se alzaron un día sobre la cuenca de un lago. Sumergiéndose en su recuerdo, ellos pueden rememorar aquellas volutas y meditar sobre el fenómeno del lago que sueña su propio lago perdido. Y aquello puede llegar a conmoverlos hasta las lágrimas. Son sentimentales hasta un punto que nosotros llamaríamos sensiblería. Hasta los grandes machos lo son. Cualquier pérdida o nostalgia les parte el corazón.




I 


 

HAY DURANTE todo el día augurios evidentes que pasan inadvertidos.

Pero nunca admitirán este fallo de percepción. En los intersticios de cada una de las horas recordadas con precisión alegarán haber presentido algo, voces cargadas de seguridad que dirán: «Lo olí venir.» Porque ¿cómo es posible que no lo dieran venir?

Es verdad que están absortas tratando de decidir qué nombre le pondrán a Barro; pero no todas, sólo las cinco hembras mayores. Y tampoco están absortas por completo. De cuando en cuando entran en la ciénaga para holgar y beber, y la matriarca incluso descabeza un sueño, y hay que darle un empujón para despertarla a última hora de la tarde, cuando convocan a Barro y anuncian a coro:

—¡Desde este día en adelante y para siempre, Barro se llamará Burlona!

—¡No! —dice Barro, conmocionada.

—¡Burlona! —barritan las hembras—, ¡Burlona!

Barro se azota el cuello con las orejas.

—No.

Las hembras chocan entre sí, embelesadas por su clamor. Blanden las trompas, fragmentando los rayos de sol que se filtran entre las ramas de los árboles de la fiebre y braman: «¡Burlona!», y como no pasa nada (no hay un cambio brusco del tiempo, nadie se muere de repente), se considera que el sol ha otorgado su consentimiento.

Barro se da la vuelta y camina hacia la ciénaga. A mitad de camino, la pata que tiene atrofiada le falla como para demostrar lo oportuno que habría sido el nombre que ella había estado preparada para recibir. No era éste. «¡Burlona!»: sus voces han adquirido un carácter de sorpresa. La están llamando, o bien se están maravillando de cómo corrobora ella su decisión tan pronto. Se yergue y camina a lo largo de la base del talud. Un babuino corre ante ella recogiendo huesos. Aquí hay incontables huesos, la mayoría grises y destrozados, acribillados de agujeros de escarabajos. Recoge un fragmento de cráneo y se lo lleva a la garganta. No vale la pena pensar en todos los nombres que podrían haberle dado. Incluso Baldada (el nombre que tanto había temido) habría sido mejor; al menos habría sido adecuado.

¿Por qué consintió que la montara Hora Alta? Sabía que si lo consentía acabaría perdiendo su nombre natal. Ahora le parece que la invadió una especie de locura: la misma locura que lo invadió a él, pero ¿a qué se arriesgaba él? El macho puede cubrir a cien hembras sin perder el derecho a conservar su nombre natal para siempre.

—Eso es porque los machos nunca dejan de ser niños —había dicho Bufidos con su franqueza inexpresiva habitual la primera vez que Barro se puso a discutir la costumbre de cambiar el nombre de las hembras. Fue el día después de que Barro volviera a su sano juicio y de qué Hora Alta volviera a su vida de ermitaño.

—Mi querida Barro —dijo Barruntos, rotando hacia Barro su cabeza enorme—, el motivo por el que el macho no cambia de nombre es que el macho no cambia.

Barruntos es la matriarca de la Familia B. Es la hembra más grande que existe a este lado del Agua Grande, pero es vieja y se le nota. Cuando está soltando uno de sus sermones se sume en el recuerdo de alguna afrenta que sufrió alguna vez, y entonces el sermón va menguando hasta quedar reducido a resoplidos de indignación, a exigencias de una disculpa, al acto de arrancar arbustos, que ella no puede comer siquiera de tan desgastadas como tiene las muelas. También tiene desgastados los sentidos: cuando todos, hasta las crías más jóvenes, dirigen sus sentidos hacia los ruidos extraños, ella olfatea hacia el lado contrario. Barrita de repente: «¿Quién?» o «¡Habla más alto!», sin dirigirse a nadie. Se presenta a sí misma ante los miembros de su propia familia. «Creo que no he tenido el gusto», dice. Dice: «Su fama lo precede.»

—El macho —siguió diciendo entonces (y de momento estaba lúcida e imperiosa)— no es más que el excavador. Tú eres la excavada. Tú eres la alterada. Y ¿sabes en qué sentido estás alterada?

—Tengo un túnel de cría dentro de mí.

Murmuró esto con el timbre formal1, pero de manera apagada. ¡Claro que lo sabía!, y no estaba «alterada» precisamente. Su estado tenía mucho más de mutilación.

—Por tanto, estás... —le sugirió Barruntos.

—Hueca.

—¡Bendita! —barritó la matriarca. Miró con júbilo a todas las demás hembras grandes, como si Barro hubiera caído en su trampa; y después, poniéndose seria otra vez de pronto, dijo:

—En todo el Dominio no hay nada más sagrado que un túnel de cría. Contempló a Barro por encima de sus colmillos espectaculares. —¡Preséntate! —le ordenó.

—Barro —dijo Barro, bajando la cabeza. Las manifestaciones de debilidad mental le producían timidez—. Soy Barro.




II 


 

ES UN círculo perfecto rodeado por anillos de agua. En las canciones y en los poemas antiguos se llama El Lugar, o La Isla. En estos tiempos todo el mundo lo llama El Dominio, y así se le viene llamando desde hace centenares de años.

La primera franja, la interior, es salina y tiene miles de kilómetros de ancho. La segunda franja es todavía más ancha, pero este agua (llamada El Agua Eterna sin Orillas) es dulce. Allí donde se encuentran las dos franjas hay un margen luminoso, fino como un cabello, que impide que se mezclen. Y después, más allá del Agua Eterna sin Orillas, está El Misterio, que puede ser cualquier cosa. Tierra, o agua, o fuego.

Sólo los muertos conocen el Agua Eterna sin Orillas. En cuanto a la franja de agua salada, ahora no queda nadie vivo que la haya visto, pero algunas hembras viejas cuyos recuerdos no se han secado del todo recuerdan a machos heroicos que volvieron blancos de espuma salada y que se quedaron como domeñados para siempre por lo que habían contemplado. En el último medio siglo ninguno de los machos que se ha aventurado hasta el borde de El Dominio ha conseguido llegar tan lejos, debido, según dicen ellos, a la abundancia de seres humanos y a la necesidad de dar rodeos constantes para evitar sus asentamientos. Las hembras grandes sacuden la cabeza.

—Siempre han existido los bípedos2 —eso murmuran o algo así. De creer a las hembras grandes, hoy día no hay ningún macho (salvo quizás Torrente) que pueda compararse ni siquiera con el menos valeroso de los machos de los tiempos pasados.

La Familia de los B vive en la vasta sabana del noroeste de El Dominio. Allí los seres humanos son relativamente escasos, y aunque no se sabe muy bien por qué. Los pastos son altos en las estaciones húmedas, hay arroyos y acuíferos subterráneos. Y muchas criaturas que matar. Es posible que los disuada la proximidad de la Cumbre Madre (es grande y sagrada; los seres humanos son pequeños y profanos), aunque, en realidad, nadie cree esto, teniendo en cuenta que los seres humanos no temen a nada, o al menos eso parece.

Pero hay viviendas de seres humanos salpicadas alrededor del borde de la región, y, en consecuencia, las familias del noroeste tienden a quedarse dentro de sus pequeñas zonas respectivas, que a veces coinciden parcialmente, sobre todo si las matriarcas mantienen lazos estrechos de amistad o de sangre. En caso contrario, las familias sólo se reúnen cuando los frutos dulces atraen a todos a las escarpadas zonas boscosas o cuando las lluvias hacen revivir los pastos de la Loma Verde. En un año normal hay dos estaciones de lluvias: las lluvias cortas, que duran aproximadamente seis semanas, y las lluvias largas, que duran hasta tres meses. En las semanas centrales de las lluvias largas tiene lugar el Gran Encuentro de las Lluvias Largas en el paraíso en que se ha convertido la Loma Verde. Se trata de la gran fiesta anual a la que viajan más de cuarenta familias para festejar juntas, enterarse de las novedades y cantar las canciones sin fin (que son las que tienen más de quinientas estrofas). Como son tantas las hembras que entran en celo durante el Gran Encuentro de las Lluvias Largas, también es una época de apareamientos y de enfrentamientos espectaculares entre los machos grandes. De hecho son tantas las cosas que pueden pasar que las hembras que llegan a una reunión suelen saludarse declarando su intención principal (aparte de comer, claro está): «Vengo a seducir.» «Vengo a chismorrear.» «Vengo a iluminar.»

Todos los demás motivos por los que una matriarca puede llevarse a su familia de su propio terreno son desgraciados. La sequía. El fuego. La enfermedad. Los seres humanos. Esta última razón, más concretamente un rumor según el cual los seres humanos estaban raptando a los recién nacidos, explica que Barro naciera a orillas de un río, a varios kilómetros de distancia de la zona de su familia natal en Agua Larga.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

La familia natal de Barro no es la Familia B sino la Familia M. Y en su familia no la llamaban Barro, sino Menudita. A las hembras que vienen al mundo a la hora poco corriente del mediodía, la hora en que todas las cosas se han vuelto tan diminutas que no arrojan sombra, se les llama Menudita o Mota. (A los machos recién nacidos se les asigna un nombre que parece levemente más importante, el de Hora Menuda.)

Por entonces la matriarca de la Familia M era todavía Medidas, y ésta ya había alcanzado cierta fama, tanto por la simetría de sus colmillos y de sus orejas (cada oreja tenía una muesca profunda exactamente en el mismo sitio) como por su capacidad para calcular la probabilidad de que sucediera algo... que lloviera, por ejemplo, o que una leona abatiera a un ñu. La madre de Barro, Melindres, era la hermana menor de la matriarca. Alcanzó cierta fama propia, pero sólo después y a consecuencia de su muerte y del nacimiento de Barro, hechos que sucedieron prácticamente al mismo tiempo. Cuando se puso de parto la picó una cobra, pero consiguió seguir viva hasta que nació Barro, y no sólo eso, sino que aguantó hasta ponerla de pie, e incluso hasta darle nombre.

—Menudita —cantó. Y entonces empezó a escorarse.

—¡Te vas a caer! —barritó Medidas.

—¡Se llamará Menudita! —cantó la madre de Barro.

—¡La probabilidad de que caigas encima de la recién nacida es enormemente alta! —barritó Medidas.

Estaban junto a un baobab hueco, y existía también el peligro de que el propio baobab cayera si la madre de Barro se apoyaba en él. Vaciló. Desde el punto de vista de Barro, el mundo era un cielo muy gris y unas columnas grises en movimiento bajo él. Y partículas de polvo rojo... ya entonces, en sus primeras horas, su vista tenía la claridad excepcional de a visionaria. No sentía ningún miedo. Cuando su cielo se le cayó encima, pensó que aquello no era más que el siguiente acontecimiento. No quedó herida, milagrosamente. Las patas traseras le quedaron atrapadas bajo su madre, pero estaban encajadas, bajo el vientre y las ubres de su madre, en un hoyo lleno de barro.

El polvo se siguió levantando durante algunos instantes, acelerado por la fuerza del hedor de la muerte, que había salido del cuerpo con el golpe Entonces llegó de las demás hembras un estruendo de berridos, de gruñidos, de orina y heces, de llantos con borboteos profundos que hacían temblar el suelo3. Una hembra dio a Barro un empujón con una pata, hasta que la apartó otra hembra más grande que se puso de rodillas, rodeó el cuello de Barro con su trompa y tiró de ella.

—¡No! —bramó la hembra enfermera—. ¡Le vas a romper el espinazo.

Medidas y una hembra llamada Meticona intentaron levantar el cada— ver. Las demás hembras le daban empellones como si pudieran hacerlo volver a la vida.

—¡Salva a la recién nacida! —suplicaban al sol. Metían las trompas en la boca de Barro, y Barro chupaba las puntas con ataques de ansia desesperada. A su alrededor caían boñigas y llovía orina, formando charcas. Ella lamía las charcas.

Pasaron las horas, y la situación siguió siendo muy angustiosa, mientras Medidas y Meticona seguían intentando levantar el cadáver. Una se ponía de rodillas, metía los colmillos bajo el torso y hacía fuerza, y as ancas o la cabeza se levantaban del suelo unos dedos y volvían a caer después con un ruido sordo. Un poco más tarde, la relevaba la otra hembra. Medidas, que tenía a su vez una cría pequeña, olía a leche, pero cada vez que Barro chillaba pidiendo de beber le metían en la boca una trompa. Tras ella seguían los empujones y los gruñidos, que podrían haber dura o toda la noche si no se le hubiera roto el colmillo izquierdo a Meticona.

El crujido, semejante a un disparo, hizo huir a las hembras y a las crías por la llanura. Meticona bramó y empezó a dar vueltas como un ñu, y a cría de Medidas se puso a correr en círculos berreando. Barro berreo, creyendo que ella era aquella cría, sus orejas rosadas, su frenesí. Un macho joven recogió el colmillo roto y se lo llevó al ojo. Lo hizo girar y lo examinó desde todos los ángulos, y después lo dejó caer junto a Barro, tan cerca que ésta pudo olisquear la raíz ensangrentada.

Los rugidos de Meticona ya habían ido menguando hasta quedar reducidos a gemidos de dolor.

—¡Dejad paso! —barritó Medidas, y todos los que rodeaban a Barro retrocedieron. Tal como había hecho la otra hembra, Medidas se arrodilló, rodeó las orejas de Barro con la trompa y tiró.

Barro recordaría segundo a segundo sus primeras horas de vida, tanto bajo la forma de la secuencia coherente de sucesos a la que las fue traduciendo gradualmente su mente más adulta, como en forma del estrépito de imágenes, de sonidos y de olores de entonces, de cuando parecía que todo lo que existía fuera de ella, todo lo que percibía, se encarnaba en ella. El dolor que le producía Medidas al tirar de ella, y una lanza de luz solar que la golpeaba por entre los cuerpos de las hembras, eran lo mismo, lo uno precipitaba lo otro. El miedo era la forma de los pies de las grandes hembras; el hambre era el olor del estiércol. A lo largo del día el aire temblaba intermitentemente con truenos, y éste era el sonido de su prisión.

—El corazón te late dos veces y media más aprisa de lo que debiera —dijo Medidas. Cambió de posición, y Barro buscó con la boca la ubre, y Medidas se convirtió entonces en el sabor a leche y en la caída de la noche. El olor de la cría que Barro confundía con ella misma era lo que sembraba las luciérnagas, que eran a su vez unas punzadas misteriosas de anhelos y una sospecha de que existía la felicidad completa en otra parte.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Las leonas se adelantaron a la lluvia. Rasgaron en silencio pedazos de la madre de Barro. También Barro guardaba silencio, advertida por los movimientos furtivos de ellas. Toda la noche parecía mecerse en un silencio apremiante, hasta que llegó Medidas de la llanura, mugiendo.

Mientras las demás hembras grandes lloraban, Medidas estudió los daños que había sufrido el cadáver, contando el número de heridas que había, calculando la longitud de cada una en trompas: media trompa, un tercio de trompa. Todos arrojaron polvo sobre los afluentes de sangre, y dentro de aquella empalizada de patas Barro tuvo su primera visión4. La agotó y la asustó tanto que antes de haber salido del todo de ella cayó en un sueño que no se alteró ni siquiera con la tormenta.

Cuando se despertó la noche se había desvanecido. En la visión había visto alejarse a la familia cantando, pero a pesar de ello estaban allí, por detrás de ella, en alguna parte. Ante ella, plantadas en los charcos llenos de lluvia y de sangre que habían sido las huellas de ellas, había columnas de luz amarilla. Achacó el olor apestoso del cadáver a las moscas, que ella creyó que se habían incubado en la corteza del árbol. Creyó que los buitres eran ramas, aun cuando caían en picado, graznando.

Medidas llegó allí enseguida. Los buitres retrocedieron a saltos, pero no mucho.

—Sería más compasivo matarte de una vez —murmuró Medidas, balanceando una pata delantera cerca de la cabeza de Barro. Dejó mamar a Barro, y dijo después:

—Hay bípedos en las proximidades. No podemos quedarnos.

Lloró. Se había llorado tanto que el llanto resultaba familiar a Barro, casi un consuelo, y se quedó dormida.

Se despertó cuando Medidas gruñía: «Orden de duelo», y las hembras grandes formaban otro círculo, mirando hacia fuera en esta ocasión.

—Cantad —gruñó Medidas, y cada hembra puso una pata trasera inmediatamente por encima del cadáver y todas cantaron juntas un himno cuya primera estrofa decía:

 

Deja secar aquí tu sangre

Deja marfil, trompa y matriz

Levántate y vuelve con Ella:

Su dolorido amor te hizo partir.

 

Era un himno largo, de trescientas noventa estrofas, y en la penúltima estrofa Medidas se volvió y se alejó caminando por la llanura, y el resto de la familia la siguió, sin que ninguno mirase a Barro, sin que ninguno se quedara atrás. Como Barro había tenido la visión de su retirada, supo que desaparecerían entre una nebulosa de polvo rojo. Aulló, y una de las crías macho mayores volvió corriendo a atacar a los buitres. Pero a un berrido de Medidas se volvió y se alejó corriendo de nuevo.

Los buitres volvieron a caer al suelo. Saltaron sobre el cadáver, silbando y chirriando, dando aletazos en el cogote de Barro.

Hubo explosiones de gases, el chapoteo de las entrañas al caer. Pedazos de sangre seca grandes como piedras se deslizaron por la cara de Barro y se le metieron en los ojos. Vomitó, y la menor de las dos aves que estaban arrastrando los intestinos por el suelo se acercó a saltitos y lamió el charco, y después se puso a dar picotazos a la trompa de Barro. En un ataque de terror, Barro dio patadas en el suelo con las patas delanteras, enganchando el talón izquierdo en una raíz que se había desenterrado con el chaparrón de la noche anterior. La lluvia había aflojado el barro que le atrapaba las piernas, de manera que esta vez, cuando se esforzó por liberarse de un tirón, lo consiguió.

Se puso de pie de un salto. Teniendo en cuenta todas las horas que había pasado con las patas bajo el cadáver, debería haberse caído una docena de veces antes de ponerse de pie, si es que llegaba a ponerse de pie, pero se levantó después de un par de intentos. Atacó, bamboleándose, al buitre que la había atormentado, que volvió al cadáver de un salto.

La sangre seca de su madre le había dejado cerrado el ojo izquierdo, pero discernió con el derecho, a cuatrocientos metros, un relámpago de color perla. El río. Se dirigió a él, tambaleándose, en un viaje que era para ella una gran emigración. Se caía cada pocos pasos, y a menos de veinte metros de su destino se hundió en un sopor. Cuando abrió los ojos estaba oscureciendo. Se levantó trabajosamente y se puso en camino de nuevo.

La orilla del río era fresca y suave bajo sus pisadas. Se dejó caer sobre el costado izquierdo, con la punta de la trompa en el agua, contemplando con el ojo bueno a un águila que caía oscilándose a través de láminas de color en el cielo cada vez más oscuro.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

La despertó, dándole un susto, una hembra de hipopótamo con su cría que salieron del agua a menos de tres metros de distancia. Se puso de pie y se aproximó a aquellos montículos plateados de olor extraño, presintiendo que eran el contorno de la seguridad. Siguieron río abajo. Ella empezó a seguirlos, pero ellos avivaron el paso. Confundida, se detuvo. Se alejaron más entre los ruidos de la noche: canto de grillos, silbos y ululares que parecían exacerbar todas las magulladuras que tema, en las patas. De vez en cuando un ruido de ladridos le arañaba el cuerpo, y había un rugido lejano que ella se imaginaba que procedía del hoyo de barro donde había estado atrapada. Apuntó con la trompa en aquella dirección e inhaló el hedor de la muerte, que contenía todavía salpicaduras del olor de su madre en vida. En un trance de necesidad empezó a volver sobre sus pasos.

Una garza Goliat pasó planeando cerca de ella con susurros espectrales, y, aterrorizada de nuevo, se cayó y se quedó tendida, jadeante, mientras se formaba a su alrededor un panorama de ladridos, gruñidos, aullidos, gritos y risas. Miró con el ojo derecho el círculo perfecto que era la luna llena. Durmió, y se despertó cerca del alba sintiendo que la olisqueaban y le tocaban las ancas. Antes de que fuera capaz de ponerse de pie, recibió el primer mordisco debajo de la cola. Lanzó una coz con la pata trasera derecha, se tambaleó y cayó de rodillas, pero se levantó de nuevo y se volvió rápidamente para plantar la cara a aquella nueva desgracia.

Tenía la mitad de su tamaño. Cuatro patas. La piel erizada en forma de grito, la espalda inclinada hacia abajo. La boca, una luna creciente pegada al hocico, y unos ojos relucientes como agujeros que le atravesaban la cabeza, ofreciendo una vista del río. Ahora que ella estaba de pie, aquello trotó a su alrededor y marcó un círculo en cuyo centro giraba ella.

Empezaba a dominarla el cansancio cuando un temblor de la tierra atrajo su atención hacia abajo. Podía acostarse allí. Se desvió algunos pasos hacia un lado y vio la flor que habían formado sus patas en la arena húmeda. Todos los puntos de dolor se desprendieron de su cuerpo como un blanco copo de algodón.

La hiena gruñó. Ella la miró con su ojo izquierdo pegado. La percusión de la tierra se hizo más intensa, y la hiena rugió. Ella vio entonces las tetillas que le colgaban del vientre y se adelantó tambaleante para mamar, pero se¹ detuvo asustada cuando la hiena rió.

La hiena miraba río abajo, hacia el estruendo. Ella giró la cabeza para mirar hacia allí con su ojo bueno.

Comprendió inmediatamente lo que veía, sólo que creyó que era su familia natal que volvía. La visión de aquellas peñas grises enormes que aparecían de entre el borde vaporoso de la noche la sacó de su languidez, y la hizo chillar con tanta furia que se le erizaron la trompa y la cola, pasó orgullosamente por delante de la hiena, tropezó y cayó de cabeza al agua.

Se levantó, se acercó a la orilla y dio algunos pasos más y volvió a caerse. La manada la vio y aflojó el paso. Ella estiró las patas delanteras, pero las traseras se le doblaron y cayó en un charco de barro.

—¿Quién es ésta? —dijo la hembra que iba a la cabeza. Rodeó el pecho de Barro con la trompa y la puso de pie.

—Oled lo nueva que es —dijo una segunda hembra con una voz monótona, insinuante, que a Barro le pareció enormemente seductora por lo imperturbable que era.

—¿Dónde está tu madre, querida? —dijo la hembra que iba a la cabeza. Barro olfateó la pata que pertenecía a esta voz. El olor era familiar, pero no conocido.

—Huelo a cadáver —dijo la voz seductora.

Un tartamudeo de gritos ahogados y todas las trompas se levantan.

—El aire es de ellos5 —dijo una voz fiera.

La hembra que iba a la cabeza señaló:

—Por ahí —dijo— Un invertido.

Barro vio a través de la empalizada de patas a la hiena que se deslizaba entre la niebla.

—¿Es una matanza? —preguntó una voz aguda, temblorosa.

—Sólo recojo un hedor de muerte —dijo la voz seductora—. Es de una hembra, según creo.

Más gritos ahogados, y ahora llantos.

—Bufidos —dijo la hembra que iba a la cabeza—, ¿hueles bípedos?

—Sólo un tufillo levísimo —dijo la voz seductora—. Ya no están por los alrededores.

—Será mejor que nos marchemos, en todo caso —dijo la voz aguda. Le goteaban de la trompa lágrimas del tamaño de nueces—. Pueden volver y matarnos a todos. Si os interesa mi parecer, que, por supuesto, no interesa a nadie, opino que lo mejor que podemos hacer es dejar aquí a esta recién nacida. Puede que esa hembra no tenga nada que ver con ella, y si viene por ella su familia, no sabrán dónde buscarla.

Bufidos soltó un resoplido de burla.

—No digo que no debamos llorar a la hembra —dijo la voz aguda— Pero no tenemos por qué hacerlo ahora mismo. Me falta el aliento. ¿Dónde está Ciénaga? ¡Ciénaga!

—Tranquilízate —dijo la hembra que iba a la cabeza con voz retumbante— Sacude las orejas.

—Que sacuda las orejas. Sí, de acuerdo, Madre. Ciénaga. Quédate a mi lado, hijo. Me está dando un ataque de los míos.

—Quisiera ir al cadáver —dijo la voz fiera.

—No, Bramidos —retumbó la voz de la hembra que iba a la cabeza—. No es seguro. Berridos tiene razón: puede que no anden lejos los bípedos. ¡Pobre hembra! Me pregunto quién era.

—La recién nacida tiene el olor de la Familia M —dijo Bufidos.

Un tropel de trompas bajó hacia Barro. Cuando le metieron una en la boca, ella chupó la punta, aunque ya se esperaba la desilusión de no extraer leche de esa fuente. Pero olía la leche. ¿Dónde? Giró en redondo, vio unas ubres llenas colgando de Bufidos y corrió hacia ella. Una cría muy pequeña le cerraba el paso. Creyó que aquella cría era ella misma, y se detuvo para dejarse investigar por lo que creía que era su propia trompa y para aspirar su propio perfume de leche, hasta que, cuando aquel olor le recordó su destino, se apartó e intentó meterse entre las patas delanteras de Bufidos.

La pata de Bufidos la apartó empujándola con suavidad.

Barro volvió a intentarlo. El pie la empujó con más fuerza. Barro chilló.

—¡Silencio! —gruñó la hembra que iba a la cabeza con un tono penetrante que resonó por la tierra.

—¡De la Familia M! —sollozó Berridos—. Tengo un aprecio especial a esa familia. Pero aun así no creo que...

—¡Silencio!

Barro se apoyó en una pata de la hembra, y la piel llena de dobleces de ésta era el cansancio de Barro, su rodilla era la impotencia de Barro. Todas las trompas volvieron a levantarse, y Barro supuso que con aquel movimiento repentino y unificado se había levantado la aurora y se habían desterrado los sonidos de la noche, al mismo tiempo.




III 


 

DENTRO de una hora La Madre Celestial cerrará Su ojo, y Su hijo El Canalla empezará la guardia.

El Canalla ya está escalando el cielo. A un tercio de la cumbre se detendrá para observar el Dominio de Su madre con aquel su ojo bien abierto que debería invitar a los carnívoros a guardar cautela, pero que en estos tiempos tan calamitosos los volverá temerarios e imprudentes. Son sus amadas criaturas, los carnívoros. Los leones, los más amados entre los amados, podrán elegir entre las hambrientas cebras, los ñus y las gacelas que pastan en los rastrojos cercanos a la Laguna Sangrienta. Cuando los leones estén tan ahítos que sus panzas barran el suelo, se desplomarán ronroneando satisfechos. El Canalla se cansará de oír sus caprichosos gemidos de hartazgo, y tras unas pocas noches su ojo empezará su largo cerrar.

Ahora, en la calma que precede a la matanza, Barro mantiene la trompa levantada y olfatea a su familia adoptiva que se está bañando con los hipopótamos en los bajíos. La ceremonia de imposición de nombre ha terminado hace más de una hora, pero si regresa empezarán a gritar de nuevo —¡«Burlona, Burlona»!—, y esta vez no se tratará de una bienvenida, sino de una auténtica paliza. Lo que las elefantas adultas te hacen (y eso lo sabe de cuando a Eco le cambiaron su nombre por el de Basurera) es atosigarte con tu nombre de adulta hasta que lo aceptas.

Baja la trompa, coge un puñado de arena y se la espolvorea por el lomo. Del otro lado de la ciénaga llega el canto líquido de las torcaces. Allí detrás ya hace tiempo que ha desaparecido toda la vegetación, pero en este lado todavía quedan papiros y juncias, y arriba, en el altozano, quedan en pie ocho árboles de la fiebre. Más allá de la laguna sólo queda una llanura abrasada que se extiende cientos de kilómetros y en todas direcciones. Es la peor sequía que la matriarca recuerda; luego es la peor, por lo menos, de los últimos sesenta y cinco años. Justo después del amanecer, antes de que el viento empiece a levantar el polvo, Barro se sube a veces al altozano y mira a su alrededor, quedando abrumada ante tanta desolación: los desperdigados rumiantes, sus angulosas siluetas ondulantes, las rocas y tocones, el mustio bosquecillo de acacias al que su familia se retira todas las noches...

—A lo mejor me quedo a pasar la noche aquí —piensa con amargura mientras observa los remolinos de humo blanco que se forman sobre la superficie de la laguna al evaporarse el agua.

—Barro —dice una voz detrás de ella en tono de suave reproche.

Sólo Cama de Dátiles puede aparecer repentinamente de ese modo. Sus pisadas son tan suaves como las de un rastreador, y posee esa rara facultad conocida como «olor de engaño», por la que su propio olor tiende a impregnarse de cualquier otro olor suave y agradable que haya en las proximidades. Se recuesta contra el costado de Barro, y cuando ésta se vuelve dirige hacia ella su pequeña trompa. Tiene doce años, igual que Barro. Pero es muy pequeñita... tan pequeñita que todavía no ha tenido su primer celo.

Cama de Dátiles asiente con la cabeza, con esa ligera inclinación que los que no la conocen confunden con un tic.

—Estaba casi segura de que tendría que ver con tu altivez.

—¡Yo no soy altiva! —piensa Barro, herida y enfadada, y también insegura.

—He estado pensando mucho en el modo en que las elefantas eligen un nombre —dice Cama de Dátiles con gravedad—, y me parece que, a no ser que te vean como una futura enfermera, eligen un nombre que te incomode.

—¿Qué te incomode...?

Cama de Dátiles da un respingo.

—Que te irrite —dice.

—Ya sé lo que significa la palabra —dice Barro en voz alta.

—Que te provoque —continúa diciendo Cama de Dátiles como si no la hubiera oído—. Ellas esperan que, provocándote, tal vez les pruebes que están equivocadas. Una mala estrategia, en mi opinión, pues la mayoría de las veces las elefantas se rinden a sus nombres.

—¿Y qué me dices de los nombres como Barruntos o Medidas? ¡Esos nombres halagan!

—Sí —dice Cama de Dátiles sin inmutarse—. Hay algunas excepciones. Cuando me llegue el día, espero que me llamen Benigna, pero me temo que me llamarán Bizca.

—¡Es que bizqueas un poco!

—Y tú eres un poco burlona —dice Cama de Dátiles como si fuera la cosa más inofensiva.

—Yo no me burlo de ti, ni me burlé de Hora Alta.

—A ninguna elefanta le ponen nombre en base a su comportamiento cuando está en celo. De ser así, a todas las hembras de esta familia las llamarían «Buscona».

Barro suelta una amarga risita.

La expresión de Cama de Dátiles se relaja.

—No me hago a la idea de llamarte de otro modo que Barro. Me pregunto a quién se le ocurriría lo de Burlona. Seguro que no fue a tu madre.

—Bramidos no es mi madre —piensa Barro con amargura. Y mira hacia la familia—. ¿Por qué no lo averiguas? —se lo dice con el pensamiento, sugiriendo a Cama de Dátiles que escuche las mentes de las elefantas, cosa que Cama de Dátiles ha prometido no hacer nunca en los días de la ceremonia de imposición de nombres. Cama de Dátiles no responde, y Barro se avergüenza un poco—. Seguro que fue idea de Berridos —masculla Barro—. ¿De quién si no? ¡Siempre me ha tenido manía!

—No —dice Cama de Dátiles.

¿Qué quiere decir ese no? ¿Qué Berridos no le ha tenido siempre manía? ¿O que no, que el nombre no se le ocurrió a Berridos? Cualquiera de las dos respuestas está ablandando los sentimientos de Barro hacia la elefanta, cuando Gama de Dátiles añade: «Ella hubiera propuesto algo mucho más ofensivo».

—¡Ja! —dice Barro asustando a un par de bucerótidos abisinios que se alejan aleteando hacia la orilla, desde donde se vuelven y empiezan a rugir como leones. Con las orejas tiesas, Cama de Dátiles se dirige hacia ellos.

En casi todas las familias hay sólo un miembro que habla con la mente. Sólo uno. Y es o bien una elefanta adulta o bien una elefanta joven, pero nunca un elefante, y cuando se muere, su don pasa a alguna otra elefanta de la familia, que empieza por oír los pensamientos de los de su propia especie, para encontrarse luego con que no sólo entiende el lenguaje de la mayoría de las otras criaturas (con la excepción de los insectos, los humanos y las serpientes), sino que es también capaz de conversar con ellos por sí misma y simplemente pensando con fuerza. Durante tres años, la que hablaba con la mente en la Familia B había sido Benévola quien, cuando se estaba muriendo, dijo que sentía que Barro iba a heredar su don. Pero estaba equivocada. Antes de que los buitres hubieran terminado de limpiar sus huesos, Cama de Dátiles ya empezó a oír voces. ¿Por qué Cama de Dátiles? «Porque así lo dispone Ella. Por eso». Pregúntale a las elefantas adultas la explicación de cualquier misterio y verás como siempre responden: «Así lo dispone Ella».

—Qué pareja tan irritable —dice Cama de Dátiles volviendo junto a Barro. Se refiere a los bucerótidos, que ahora dirigen sus aspavientos hacia un tronco en el que cinco buitres coronados se alinean en formación (dándose la espalda unos a otros alternativamente) lo que es un augurio especialmente sensacional. Pero hoy, al igual que el resto de miembros de la Familia B, Cama de Dátiles y Barro no captan los presagios. Echando una ojeada a los buitres, lo único que dice Cama dé Dátiles es:

—Barro, ¿no te parece curioso que los rompe-huesos nunca se coman los unos a los otros?

—Tendrás que empezar a llamarme Burlona —dice Barro en voz alta.

Piensa en lo mucho que le ha gustado siempre oír su nombre de pila en boca de Cama de Dátiles, con esa pronunciación suya anticuada y reverente de palabras como barro, polvo, roca, todas ellas palabras asociadas con la tierra y que, en las antiguas generaciones, eran consideradas sagradas.

—Burlona —dice Cama de Dátiles—. Burlona —lo dice suavemente, tratando de digerirlo. Y entonces baja la cabeza como asintiendo a que el nombre no es muy placentero, y mete la trompa entre un montón de cantos rodados que reverberan la pálida luz rosada del crepúsculo.

Barro olfatea hacia el agua.

—Vuelvo en un minuto6 —masculla Cama de I Dátiles, que ha empezado a darles la vuelta a las piedras y a acercar algunas de ellas a sus ojos miopes.

—Buscadora —piensa Barro—. Así es como deberían llamarte.

La Familia B ha tenido la costumbre, desde hace varias generaciones, de pasar junto a la Laguna Sangrienta desde mediada la larga estación seca hasta la llegada de las lluvias. La laguna tiene ahora un color rojo sangre por la caída del sol, pero no es eso lo que inspiró su nombre. Se llamaba La Laguna del Reposo (y era el hogar de otras tres manadas) hasta que los humanos asesinaron aquí a dieciocho elefantas y a una cría recién parida. La matriarca de la Familia B era entonces Blasones, quien, pasados cinco años, decidió volver con su familia a la laguna, siendo la única de las antiguas matriarcas residentes que tuvo la sensación de que aquél volvía a ser un lugar seguro. Durante los veinte años transcurridos desde entonces, aunque no ha habido más matanzas en las proximidades, sólo aparecen por allí otras familias si hay escasez de acuíferos en otros lugares. El que ninguna familia se haya presentado esta estación es una buena noticia, aunque, bien mirado, es algo bastante sorprendente habida cuenta de la gran sequía que están padeciendo...

Chapoteando en los cálidos bajíos (o en lo que eran los bajíos cuando todavía había zonas profundas) su pata mala le falla por un calambre y da un traspié. Todos esos detalles en una misma tarde son un presagio, y un presagio poderoso; pero lo que Barro piensa es que su pata se ha doblado bajo el peso de la decepción. Cuando el agua le toca la panza se da la vuelta para observar a su familia y ve a Bramidos espantando a una manada de gansos. Su resentimiento va menguando. Bramidos la adoptó cuando ninguna otra elefanta nodriza quiso hacerlo. Veinte días antes a Bramidos se le había muerto su propia cría a causa de una caída, y hasta que encontraron a Barro no parecía haber explicación para los ríos de leche que continuaban saliendo de su cuerpo. Desde el primer momento fue ferozmente protectora. Para Barro, cuando era pequeña, los carnívoros no eran más que unos seres a los que siempre veía por detrás mientras huían de su madre que cargaba contra ellos, y el colmillo derecho de su madre era como la cabeza de una serpiente, más mortal si cabe por su pequeño tamaño.

A Bramidos nunca llegó a salirle el colmillo izquierdo. Las elefantas que no la conocen dicen al verla: «Qué pena», o algo así; y cuando Barro era más pequeña no entendía lo que querían decir: no hay nada que dé pena en Bramidos. Ella misma suele decir «Eso que me ahorro». Sí, dice eso, como si los colmillos fueran una carga. Cuando un extraño le dice que parece una adolescente en vez de una adulta, se pavonea, y puede que mencione que ella solamente ha tenido una cría, (en lugar de las tres o cuatro que cualquier elefanta suele tener) y que esa «bendición» también influye en su apariencia juvenil. Ella mantiene que estar preñada te deja la piel flácida, te da rigidez a los huesos y, lo que es peor, te embota los sentidos. Y desde luego su capacidad para la alerta es extraordinaria, sobre todo para los sonidos: puede oír los crujidos de un feto en el vientre de su madre antes de que ésta note ningún movimiento; y por dichos crujidos sabe el sexo.

Así ocurrió con el feto de Barro, al que oyó a las pocas horas de que ésta sucumbiera a su celo. «Una hembra» pronosticó. Barro le dijo entonces que estaba equivocada, que ella no estaba preñada. ¡Y ahora parece que los crujidos le van a romper los tímpanos! Barro tiene las ubres y la panza gordas, y sin embargo no tiene la sensación de albergar una vida, ni valora lo que pueda haber dentro de ella más de lo que pueda valorar sus intestinos. Reza para que no la hayan «cavado de verdad», pero todo el mundo dice que Hora Alta es un auténtico cavador, y Bramidos dice que, cuando lleguen las lluvias, Barro parirá una hembra. Las otras dos hembras a las que excavaron, Bufidos y Bamboleos, parirán dos machos. Ellas sí que sienten los movimientos de sus fetos y Bamboleos incluso oye los sueños del suyo.

—Ma-ma-ma-los sueños —le dice a todo el mundo con su habitual temblor y como aterrorizada—. Ru-ru-ruidos muy fuertes, con-con-con— moción —y le ha dado por ponerse en plan protector encima de su hermanito Doblado, como si fuera él el que está soñando dentro de su vientre7. Ahora mismo lo tiene debajo, entre sus patas. Un hipopótamo trata

de entrar en el agua y Bamboleos se dirige con su trompa implorante a Bramidos, quien carga contra él, barritando.

Pero son los otros hipopótamos los que de repente se van. Salen todos del agua moviéndose pesadamente hacia la orilla, salpicando a los gansos, cuyos graznidos parece que van por delante de ellos ondeando en el aire. Más allá de los hipopótamos, corriendo llanura abajo y levantando nubes de polvo, aparecen un par de jirafas que flanquean a un pequeño grupo de cebras y ñus. Todos los del grupo parecen muertos de hambre y acobardados. En alguna especie de marasmo colectivo todos miran fijamente al sol poniente, y el que todos estén mirando hacia el mismo sitio es otro presagio que también pasa desapercibido.

Comparativamente, las jirafas, que pueden mordisquear las hojas altas (y cerca de la laguna todavía queda bastante follaje alto) tienen un aspecto indecentemente saludable. Se deslizan por entre los rumiantes, pero de repente se paran a corta distancia de la orilla y vuelven la cabeza de manera que también ellas se quedan mirando fijamente al sol.

Barro levanta la trompa y la dirige hacia atrás. Abre los oídos. De esa parte no le llega ningún olor extraño, ningún sonido. Y no obstante las jirafas continúan mirando fijamente al sol, y ahora los búfagos que cabalgan sobre los hipopótamos echan a volar.

Barro gira en redondo.

Por debajo del sol, atravesando haces de luz, planea la silueta de un buitre. Barro inspecciona rápidamente los escasos árboles que se ven. La negra silueta de un leopardo se perfila reclinada sobre una rama del árbol más alto. Pero no parece asustar a nadie. Todavía no.

En la parte donde está la familia de Barro la ribera es más baja, ofreciendo una vista sin obstáculos de lo que haya podido detener a las jirafas. Menos Barruntos, todo el mundo está olfateando. Bramidos chasquea las orejas y masculla unas palabras inaudibles en dirección a Barro.

—¿Qué pasa? —dice Barro. Pero Bramidos ya se está dirigiendo a la orilla. Al pasar por delante de Barruntos le da un toque para que la siga, y Barruntos se va tras ella como si fuera una jovencita obediente.

—¡Ya ha ocurrido! —murmura Barro sorprendida.

Aunque siempre ha sabido que Bramidos, como segunda hembra en tamaño y edad, recibiría algún día el mando de parte de Barruntos, presenciar la transición misma del mando de una a la otra la deja tan perpleja que vadea hasta la orilla sin darse cuenta de que está a punto de tener una visión. Y antes de pueda recuperarse de su sorpresa ya está en trance, con el tercer ojo completamente abierto.

La visión que tiene es la de una red de mallas plateadas. «Debe ser una red de El Canalla.» (Barro nunca las ha visto, pero sabe que existen, todo el mundo lo sabe. Todos saben de su longitud y de su impenetrabilidad, del dibujo mágicamente regular de su tejido, y de su tendencia a formar cercados en los que algunas reses, aturdidas, se encuentran de pronto encerradas.) Su tercer ojo se desliza hacia abajo. No tiene ni idea de lo que va a ver, por eso lo que ve le resulta incomprensible por unos momentos. Un terraplén, cantos rodados. No. Esqueletos.

Docenas, centenares de ñus y cebras. Su tercer ojo rastrea a lo largo de la base del cercado y comprueba que el desastre continúa y continúa. De repente su visión cambia, se aleja, y se encuentra observando otro desastre.

Ve a supervivientes de su propia raza.

Las caras están mutiladas, las trompas tiradas por cualquier sitio, los colmillos han desaparecido, y también algunas patas. Algunos marabús pisan delicadamente entre los restos del desastre y parecen eludir el tercer ojo de Barro que va rastreando los despojos. Su ojo se detiene en una elefanta adulta, y por la línea de la mandíbula reconoce a Dudas. ¡Así que se trata de la Familia D! Y cuenta nada menos que veintitrés cadáveres antes de que se desvanezca su visión.

Chapotea velozmente hasta la orilla. Cama de Dátiles la está esperando al borde del agua, pero Barro pasa por su lado corriendo y empieza a subir la bancada. A mitad de la subida la pata mala le falla y se le dobla, pero Cama de Dátiles la empuja por detrás hasta que llegan al altozano.

A unos cien metros de distancia, en medio de la llanura, tres elefantas adultas de aspecto espectral y un joven macho se arrastran penosamente por entre la polvorienta luz rojiza. Tras cada paso, con un espasmo, el joven macho echa la cabeza hacia un lado. La elefanta más grande lleva algo entre la mandíbula inferior y el hombro. Lo deja caer al suelo, levantando una nube de polvo. Mientras lo vuelve a levantar usando su colmillo a manera de pala, los otros esperan.

—¿Qué es eso? —dice Cama de Dátiles con un bufido.

—Un recién nacido —dice Barro—. Un bebé muerto.

El olor es el de un cadáver que lleva al menos cinco días muerto. Enmascara el rastro de la familia, pero, cuando están un poco más cerca, Barro las reconoce.

—Son la Familia D —dice apresurándose en su dirección.

Cama de Dátiles la alcanza y se pone a su lado.

—¡No! —dice incrédula. ¡La Familia D era una de las familias más numerosas!

Barro añade estos cuatro miembros a los veintitrés de su visión y dice: —Cuatro. Eran veintisiete y quedan cuatro.

Su propia familia ya ha alcanzado a las viajeras. Berridos chilla asustada. Su madre, Barruntos, la hace callar de un trompazo, y se dirige a ellas, barritando:

—¡Presentaos!

Barro se acerca más a Barruntos, que ya oye poco, y le dice al oído: —Son la Familia D. Las supervivientes de la Familia D.

—Santo cielo —dice Barruntos, dejando caer la trompa.

Barro se pone al lado de Bramidos y de Benigna, la elefanta enfermera.

—Esa herida tiene mal aspecto —dice Bramidos en voz baja.

Benigna dice, no en voz baja pero sí en un tono más bajo del que suele usar:

—Una mezcla de corteza del árbol del agua y pis de gruñón debería irle bien. Benigna necesitará ríos de pis.8

Benigna y Bramidos están consultando entre ellas la preparación de un emplasto para la herida del joven macho. Tras un momento de asombro Barro se da cuenta de que el joven es Granizo... Han pasado dos años desde que lo vio por última vez, en el último Gran Encuentro, y su olor está enmascarado por la pestilencia que despide su mano derecha. Mirando con más atención observa que, por encima de la pezuña central, tiene un agujero lleno de gusanos que hormiguean amoratados a la pálida luz del crepúsculo.

—¿Cómo la traerás?

—¿Traeré qué?

—La orina.

—Benigna les pedirá a los gruñones que hagan pis en la propia corteza, Benigna arrancará una tira de corteza, la masticará y la escupirá justo a os pies de los gruñones.

 

—Haz lo que puedas —dice Bramidos. Y para que pueda dirigirse a los jabalíes en su propio idioma, añade: «Llévate contigo a Cama de Dátiles».

Cuando se han ido las dos, Bramidos se acerca a la matriarca de la Familia D, y le dice en tono formal: «Demandas».

Demandas se balancea de una pata a otra.

—No tuvimos el gusto de vernos en el Gran Encuentro del año pasado —dice Bramidos. Y cuando extiende la trompa para saludarla resuena en el aire el traqueteo del batir de alas de una alondra.

Los recién llegados retroceden aterrados.

—No es más que un pájaro alborotador —barrita Bramidos—. Sólo un pájaro alborotador.

Los miembros de la Familia D se calman rápidamente, como si estuvieran tan familiarizados con el terror que ya nada pudiera mantener su interés. Demandas cambia un poco de sitio el fétido bulto que lleva bajo la barbilla y mira a Bramidos con sus centelleantes ojos medios cerrados; Las elefantas que están junto a ella, una a cada lado, son sus hijas mayores Deletreos y Distraída.

—¿Qué nombre le pusiste? —pregunta Bramidos, alargando la trompa hacia el cadáver de la recién nacida. Pero Demandas aparta la cabeza, y Bramidos retira su trompa y dice: «Habéis llegado al agua. Aquí estáis a salvo».

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Un chotacabras le ha dicho a Cama de Dátiles que hay lluvia de estrellas.

—¿Tú puedes verlas? —le pregunta a Barro en un susurro.

Barro fija la mirada en el cielo. El Canalla es dueño de la noche, y sólo se ve la pálida luna.

—¿Te dijo cuántas?

—Innumerables.

—Las fallecidas de la Familia D se han ahorrado al menos esa atrocidad.

—¿Cómo lo sabes?

—En mi visión, a todas les habían cortado los colmillos.

—Pero eso no sabes cuando pasó.

—Tenían un aspecto tan desolador...

—O sea —suspira Cama de Dátiles—. Que viste una carnicería.

—Era algo más que una carnicería. No puedo describirlo. Era la desesperación total. No creo que ninguna de ellas se convirtiera en elefanta celestial.

Las elefantas celestiales son las elefantas muertas que han subido al cielo a reunirse con la Familia de La Madre Celestial. Cada estrella es el brillo del colmillo de una elefanta. Cuando hay lluvia de estrellas es porque hay elefantas que, alejándose de la familia de La Madre Celestial, caen en las Eternas Aguas sin Fin, donde vagarán insensibles a la deriva entre las hembras y los machos que han muerto jóvenes, pues los que mueren jóvenes pasan directamente de esta vida a las Eternas Aguas sin Fin; y la cruda verdad es que ni siquiera a los bebés muertos al nacer se les concede gozar de un momento de felicidad en compañía de Ella. Cuando caen muchas estrellas eso significa que un humano muerto se ha escapado del hacinamiento del Dominio9, y como ahora es un ser plano y capaz de volar se ha subido al cielo, donde está cortando todos los colmillos que puede antes que Ella se despierte. Que te corten los colmillos en el paraíso no es doloroso. ¡Al menos queda ese consuelo! Que te los corten mientras estás en la tierra es una angustia física incomparable, independientemente de que estés viva o no (la noción de que el dolor termina en el instante de la muerte no es un principio incuestionable.) Eso también impide a las elefantas entrar a formar parte de la familia de La Madre Celestial, ya que para que una elefanta se convierta en elefanta celestial al menos un colmillo, o el tocón de un colmillo, debe quedar adherido a su calavera hasta transcurridos un día y una noche completos tras exhalar su último aliento. Al igual que los machos y las hembras que mueren jóvenes, las elefantas sin colmillos no gozarán ni un minutó del paraíso.

—Escucha —piensa Barro extendiendo las orejas. El patético aullido de un ñu se deja oír sobre los múltiples ruidos nocturnos. Está herido. Y no le ha atacado ni una leona ni un leopardo, cuyo zarpazo mortal es prácticamente inaudible. Son chacales, o perros salvajes. O hienas.

—¿Oyes eso? —dice en voz alta— ¿Lo oyes?

—Vas a alarmar a la Familia D —murmura Cama de Dátiles tirándole de la trompa.

Pero Barro se ha sumergido en el recuerdo de la hiena que daba vueltas alrededor suyo la noche de su nacimiento y está dando vueltas a su vez tratando de mantener a la hiena en su campo visual. En la periferia de su recuerdo percibe los tirones que le da Cama de Dátiles, y poco a poco la hiena deja paso al dardo plateado de luz de luna que se agita sobre la superficie de la laguna, y Barro deja de dar vueltas. El dardo es el reflejo del Gran Colmillo de La Madre Celestial. Se supone que verlo es un consuelo, pero ¿cómo puede serlo esta noche?

—Tengo tanto miedo... —piensa Barro.

Cama de Dátiles permanece en silencio.

—Y tú también lo tienes. Puedo oler tu miedo.

—No puedo decir si el miedo que percibes es el mío —admite Cama de Dátiles—, o si he absorbido el miedo de los que me rodean. Tu propio miedo. El de ellos —dice mirando hacia la llanura.

Un rato antes le ha contado a su familia que cuando se fue con Benigna a buscar orina de jabalí estuvo charlando con un ñu, un patriarca que, cosa rara, era amable e inteligente. Le dijo que hace sesenta días llegó con un rebaño de millares de cornudos y cebras al cercado de la visión de Barro. Había una charca a cosa de un kilómetro de distancia, en el extremo más alejado de la aparentemente interminable barrera, y el ñu le dijo que el olor a agua era lo que mantenía al rebaño galopando arriba y abajo a lo largo de la malla, hasta caer exhaustos. Todas las hembras, adultas y jóvenes, murieron de sed. De qué modo murieron los miembros de la Familia D eso no lo sabía. Lo cual tiene sentido para Barro, pues en la visión que ella tuvo sus muertes eran más recientes.

Barro mira a la Familia D. Ya no parecen aterradas. Están todas apiñadas, algo alejadas de la familia de Barro en la que casi todos están ya durmiendo, las elefantas adultas de pie, las pequeñas tumbadas en un montón. Normalmente la Familia B ya se habría ido de la laguna a la puesta de sol para volver al relativamente más seguro abrigo del bosque— cilio de acacias. Pero no era cuestión de abandonar a la Familia D, ni de despertarlas. Hasta Granizo parece dormido, tapándose el ojo con una oreja y apoyando la mano derecha herida sobre la mano izquierda. Intoxicados por la orina, los gusanos se han caído fuera de la herida. Algunos seguían revolviéndose en el suelo horas después de aplicado el emplasto; pero hace unos momentos Demandas los pisoteó. Después volvió a montar guardia junto al cadáver de su bebé, que yace entre sus patas delanteras. Detrás de ella, Distraída y Deletreos dormitan apoyadas una contra la otra. Los cuatro han bebido y se han bañado y han comido, pero todavía no han dicho ni una palabra. ¡Hasta sus pensamientos permanecen mudos! Aparte de un triste y cavernoso silbido, Cama de Dátiles dice que no oye nada.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

La noche se desliza lentamente sobre sí misma. La avalancha que baja por el talud son los hipopótamos que regresan. En la orilla, los dos hipopótamos al mando de la manada se paran, abren ruidosamente las mandíbulas y la débil luz del crepúsculo hace resaltar sus caninos. Cuando Bramidos carga contra ellos, cierran la boca de golpe y todo el grupo se vuelve y se amontona al final de la laguna, donde se revuelven los cocodrilos bajo una nube de burbujas de bruma.

Luego llegan las jirafas. Cuando pasan por delante de las dos familias, doblan el cuello y miran al pequeño cadáver. A las jirafas Bramidos las tolera, aunque no demasiado.

—Benigna está igual de seca que una ubre vieja —ruge Benigna. Y Bramidos empieza a dar empujones, sorprendida, al parecer, por esta llamada a su deber matriarcal y barrita: «¡A beber! ¡A comer! ¡A bañarse!».

Bramidos no está al mando de la Familia D, pero también ellos se dirigen al agua detrás de Demandas, que se aleja un poco orilla abajo. Granizo cojea tras ellas, y Benigna le grita: «¡Trata de no mojarte mucho esa mano! Benigna te traerá toda la hierba que seas capaz de comerte!»

—¡Tampoco te pases! —dice Berridos con su voz chillona—. La poca comida que queda tendrá que durarnos hasta quién sabe cuándo!

—Eso no te ha impedido comer como un macho —gruñe Bufidos.

—¡Ni a ti tampoco! —chilla Berridos balanceando la trompa.

Berridos es una elefanta fea. Tiene la piel llena de abultadas verrugas, los colmillos romos y astillados, y aun así se comporta con la arrogancia de una belleza. Al igual que Bufidos (una auténtica belleza) mueve el trasero y balancea la trompa, pero en su caso la intención no siempre queda clara, sobre todo para los extraños, que más de una vez han retrocedido alarmados ante sus provocativos gestos de saludo.

—Tengo que tener en cuenta a mis pretendientes —dice Bufidos, mientras acaricia con la trompa a Ciénaga, quien, cosa extraña para un joven macho de catorce años, especialmente uno tan apuesto, todavía no muestra ningún interés por las hembras. No sólo no intenta montarlas sino que casi ni las olfatea. Y esa pasividad, poco natural pero bien aceptada, es la que le ha permitido seguir con la familia después de haber superado con creces la edad de expulsión.

—Oh, no me rechaces —le dice Bufidos al ver que Ciénaga se agacha para que no le toque. Y aunque él nunca se inmuta, porque sabe que a ella le divierte fingir que sufre por él, el tono de melancolía que nota hoy en su voz le impulsa a volverse hacia ella y murmurar: «No te estoy rechazando. Simplemente me estoy apartando».

—¡Date prisa, hijo! —brama Berridos— Tengo un presentimiento.

Le coge por la punta de la cola, pero él se suelta de un tirón y entra en el agua por sí mismo, con su acostumbrada parsimonia.

La mayoría de las elefantas de la Familia B se dirigen a las juncias. Barruntos ha renunciado a tratar de masticar los tallos duros y se ha quedado en los bajíos comiendo hierba más fina y enredaderas. Con ella están Benigna y Basurera (llamada así por su costumbre de comerse todo lo que se cae de la boca de cualquier otro) y las tres elefantas jóvenes. La Familia D también se han quedado en las zonas bajas, y Demandas levanta constantemente la trompa en dirección a su bebé muerto, junto al que deambula Bamboleos como si quisiera situarse sobre el cuerpo. Pero pronto Bamboleos se mete en el agua y se contenta con plantarse encima de su hermano Doblado, con lo que Demandas parece que se tranquiliza un poco.

Durante una o dos horas las dos familias se bañan y comen. Las elefantas de la Familia D se apoyan unas en las otras y se acarician mutuamente con las trompas, pero siguen manteniendo su extraño silencio; así que cuando Demandas barrita, aunque en un tono débil y aturdido, se alarman tanto que empiezan a gritar a coro «¡Socorro!» «¡Cuidado!» antes de saber siquiera de qué peligro se trata.

Es una hiena moteada. Está arriba, en el talud, trotando de un lado a otro cerca del cadáver de la cría. Bramidos chapotea hasta la orilla. Para cuando llega allí, Demandas ya ha hecho huir a la hiena hacia la llanura, pero para mayor seguridad Bramidos la persigue hasta un poco más lejos.

De vuelta a la orilla, Demandas se dirige hacia el cadáver. Se da la vuelta y levanta una de las patas traseras. Apartando la vista, dejar caer la pata sobre el torso. ¡Plooof! El ruido del impacto llega a la laguna. Vuelve a levantar la pata. ¡Plooof!

Cuatro veces. Pisa el cuerpo de su criatura muerta cuatro veces. Echa arena sobre los restos con la pata; luego se dirige a donde la arena está más seca, y por dos veces se llena la trompa de arena y se la espolvorea por el lomo. Sus hijas y Granizo se le acercan mientras el resto de su familia empiezan a salir del agua, y Bramidos, que ha presenciado el espectáculo desde el altozano, se desliza sobre su trasero hasta la orilla y ella también empieza a echar arena con la pata sobre el cuerpo.

—Barro —dice Demandas.

Barro está saliendo del agua un poco detrás de su familia, que ya están rodeando y olfateando el cadáver. Sorprendida de que se dirijan a ella se abre paso entre las elefantas hasta ponerse delante de la matriarca de la Familia D. Demandas solía ser una de las elefantas más imponentes que había, famosa por la espiritualidad de sus sermones y por la anchura de su cabeza. Ahora la cabeza parece que le cuelga de los hombros, y está tan depauperada que a Bario le parece imposible que pudiera olfatear a la hiena. El sudor le cae por la cara, que Barro toca respetuosamente; luego mete la trompa en la boca de la vieja elefanta, pero la saca enseguida ante el hedor de sus deteriorados y ruinosos molares. Demandas baja la cabeza para mirarla, y en sus ojos lechosos, más allá de la falta de expresión causada por el cúmulo de desgracias, Barro puede ver el brillo de una elefanta iluminada por visiones.

—A mi cría le puse el nombre de Barro —tiene la voz áspera y débil, como si tuviera problemas con la garganta—. Rasguño hubiera sido un nombre más apropiado, pues no había barro en la vecindad. Pero me gusta más cómo suena Barro, y además había estado soñando en un buen baño de barro.

A Barro no se le ocurre nada que decir. Bramidos, que está a su lado, contesta:

—A nuestra Barro acabamos imponerle su nombre de adulta. Ahora se llama Burlona.

Demandas no parece haberla oído. Y dirigiéndose a Barro le dice: «Tú tienes abierto el tercer ojo».

—Sí.

—No te mostrará ni la muerte de tu madre ni la muerte de ninguno de tus hijos. ¿Lo sabías?

Barro no lo sabía. La única limitación de la que había oído hablar era que probablemente no podría verse a sí misma. Mira a Barruntos, que también tiene abierto el tercer ojo, y la anciana, dirigiéndose a ella, murmura: «Saber cosas no es sino el sueño de haberlas sabido».

Demandas tampoco parece haberla oído.

—Podría ser que vieras con anticipación las muertes de tus hermanas y tías —continúa diciendo— o de tu madre adoptiva. Yo vi todas esas muertes en mi propia familia antes de que ocurrieran. Pero nunca verás la muerte de la que te dio la vida o de aquéllos a los que tú diste la vida, aunque puede ofrecérsete un atisbo de lo que les matará. Hace ciento diez días yo vi el cercado de El Canalla y también vi salir a dos bípedos de la panza de la mosca que ruge. Me dije a mí misma que debíamos tratar de librarnos de las cercas. Pero ese cercado yo no lo conocía. Y en cualquier caso, no fue la cerca la que nos disparó.

—Ah, os mataron a tiros —dice Barro—. No vi ningún agujero.

—¿Tuviste una visión de la matanza?

—Justo cuando estabais llegando. Vi a los que corrían enloquecidos, Vi costillas, vi cientos y cientos de cadáveres, y entonces... vi a tu familia. Conté veintitrés.

—¿Volviste allí? —pregunta Bramidos a la matriarca de la Familia D. No todos los supervivientes de una matanza regresan para llorar a sus muertos.

—Al di...a ...si...guien...te —contesta Deletreos, cuyo peculiar hábito de alargar cada palabra hace que su voz suene como si llegara desde muy lejos—. Los col...mi...líos... ha...bí...an... des...apa...re...ci...do., y ...al...gu...nas... pa...tas tam...bién.

Berridos rompe a llorar con fuerza, y entonces toda la familia B, incluso Bufidos y Ciénaga, empiezan a llorar con fuerza, a orinar, a defecar y a sudar. La Familia D se mantiene al margen de la conmoción y permanece en silencio hasta que Bramidos se sobrepone lo suficiente para preguntar:

—¿Cómo os librasteis vosotros?

—Corrimos —es la simple respuesta de Demandas.

—Corrimos y corrimos —susurra Distraída.

Es el primer sonido que articula Distraída. Se produce un silencio, pues todo el mundo espera por si ella tiene algo más que decir. Pero ella, en vez de hablar, empieza una loca danza como si corriera sin moverse, una parodia de vuelo con las orejas erguidas, la cola tiesa y las patas levantadas.

—No —dice Granizo—. Por favor —cruza la trompa sobre sus ancas, y ella agacha la cabeza y se para.

—Matriarca, creo que padece de insolación —le dice a Demandas en tono formal.

Su voz tiene la cadencia musical de un viejo macho galante. Así de hermosa, así de inesperada. Ahora todas las elefantas de la familia B dirigen a él su atención, y a pesar del hedor de su herida, Barro capta su sabroso olor a bosta fresca y fruta fermentada. Tiene once años. Demasiado joven para montar bien a una elefanta —piensa— y se concentra en su mano herida para justificar su repentina desolación.

—Venga, vámonos debajo de los árboles —dice Bramidos.

Las dos familias se mueven lentamente para ir al paso de Granizo, y en un despliegue poco habitual de esfuerzo y solicitud, Ciénaga le empuja un poco al subir la ribera. Cuando llegan a los árboles de la fiebre, Bramidos tira hacia abajo de las ramas más altas para que todo el mundo pueda mordisquear la corteza y las lánguidas hojas, y Demandas se dirige de nuevo a Barro y le dice: «Encontramos a tu familia natal».

—¿A La Familia M? —dice Bramidos abriendo las orejas. La Familia M se ha convertido en la más secreta de las manadas, a la que casi nadie encuentra nunca. Barro no los ha visto desde que la dejaron bajo el podrido baobab al día siguiente de su nacimiento.

—¿Dónde? —pregunta Bramidos.

—En la Cumbre Madre, saliendo de la Cueva de la Sal. Tres elefantas adultas y dos hembras jóvenes.

—¿Dónde estaba el resto?

Demandas empieza a pelar una tira de corteza.

—Los mataron —dice.

—¡Ah! —dice Bramidos. Y embiste con su diminuto colmillo, como ahuyentando a algún ser humano.

Demandas mastica y la observa

—¿Se salvó Medidas? —pregunta Barro con ansiedad.

—Medidas ya no es la matriarca. Está siempre adormilada.

Y como para demostrarlo cierra los ojos y simula que se duerme. Un par de garcetas aterrizan sobre su espalda, y Barro está a punto de hablar cuando la matriarca abre los ojos y dice: «Tengo un mensaje suyo para ti, Barro. Mejor dicho, dos. El primero es que la perdones por abandonarte a tu suerte, pero sólo había una probabilidad entre cuatrocientas seis de que te salvaras. El segundo es que tengas paciencia con Mimí La Larga. Puede que ella sepa dónde está el Lugar Seguro».

—¿Cuándo te encontraste con ellas? —pregunta Barro, llorando.

—Ha...ce... cin...cuen...ta... di...as —contesta Deletreos.

Bramidos dice: «No conocemos a ninguna Mimí La Larga».

—Ni nosotros tampoco, matriarca —dice Granizo, usando de nuevo el tono formal.

Bramidos se le queda mirando.

—¿Qué significa eso de que puede que Mimí sepa dónde está el Lugar Seguro? ¿Qué Lugar Seguro?

Granizo agacha la cabeza en señal de deferencia, como pocos jóvenes hacen hoy en día cuando responden a una pregunta directa de la matriarca de otra familia.

—El único Lugar Seguro —dice. Se acerca cojeando a Demandas y pasándole la trompa por el flanco le pregunta: «Matriarca, ¿puedo contárselo?».

Un aeroplano pasa muy alto por encima de sus cabezas en dirección sudeste, y Demandas se gira y mira con los ojos semicerrados a causa del sol poniente. El aeroplano está demasiado lejos para que ni tan siquiera Barro lo pueda ver, pero una expresión de angustia se dibuja en el rostro de la matriarca. No obstante, Demandas ha oído la petición de Granizo y asiente con la cabeza.

—Gracias —dice. Y se gira hacia la Familia B. A pesar del hedor que despide su mano todas se acercan a él.

—Esta historia —dice— nos la contó Rancio, de la Familia D-y-D10, primo de nuestra matriarca. Tiene que ver con un hueso mágico llamado el Hueso Blanco, al que llamamos el Tesoro Blanco porque cada vez que alguien se refiere a él por su nombre pierde una pequeña parte de su poder. A Rancio le preocupaba tanto que el Tesoro Blanco perdiera del todo su poder que nos pidió que no le contáramos la historia a nadie. Pero me parece que éstos ya no son tiempos para secretos.

—Puedes confiar en nuestra discreción —dice Bramidos.

—Rancio es muy grande y temible —dice Bufidos—, ¿no?

—Está muerto —ruge Demandas, sin dejar de mover la cabeza y con aspecto aterrado.

—¡Ah,! —dice Bramidos, también moviendo la cabeza.

—No, Matriarca —dice Granizo con otra ligera inclinación de cabeza en dirección suya—. No lo asesinaron. Murió hace doscientos días porque su corazón ya estaba cansado. Habíamos oído el estertor de su muerte, y le encontramos yaciendo sobre la hierba a orillas del Río del Agua Larga. En cuanto vio a nuestra matriarca empezó a contar la historia. Sabía que había llegado su última hora, y como siempre le había tenido mucho aprecio a nuestra matriarca quería legarle algo que, algún día, pudiera ser su salvación.

En este punto Granizo, con una mueca de dolor, levanta su mano herida.

—Matriarca —dice a Bramidos—. Con su permiso desearía tumbarme.

—Por supuesto —contesta Bramidos.

—Te prepararé una cama —dice Ciénaga. Y en otro sorprendente despliegue de actividad despeja en dos patadas las piedras y ramas que estorban.

Granizo se tumba de lado. Todo el mundo forma un círculo a su alrededor, con lo que él queda a la sombra. Mira a Bramidos, y usando el tono formal les cuenta lo siguiente:

La llegada de los humanos no inició, como cree mucha gente, una época de oscuridad. Por el contrario, durante las primeras generaciones que siguieron al Descenso, el Dominio era un lugar espléndido, en parte porque por aquel entonces los humanos no se parecían en nada a la raza de hoy en día. Es verdad que comían carne, que nunca se arrepentían de nada y que eran propensos a la ira; pero mataban sólo para comer. ¡Y los elefantes no eran plato de su gusto! No había ni masacres ni mutilaciones, sino plenitud y paz, y entre la Familia de La Madre Celestial y el resto de criaturas había una extraña comunión, porque (y ese es otro hecho poco conocido) todos los miembros de la Familia de Ella tenían telepatía, y las mentes de todas las criaturas eran inteligibles.

Pero llegó la Oscuridad plagada de catástrofes. No llovió en seiscientos días y seiscientas noches. Los vientos no cesaban de soplar, y un denso polvo negro oscurecía el aire. A medida que desaparecían el agua y los pastos, las distintas especies empezaron a recelar unas de otras, y las mentes de los humanos, las de las serpientes y las de los insectos se hicieron impenetrables. De las mentes de las serpientes y de los insectos sólo podía oírse un débil tañido. De las mentes de los humanos llegaba un silencio tan absoluto y amenazador que muchos de los que lo oyeron renunciaron por completo a volver a usar su telepatía.

¿Qué provocó aquel terrible silencio? Fue la Oscuridad.,. La Oscuridad había penetrado en los humanos y estaba corrompiendo su ya corrupto espíritu. Pronto empezaron a masacrar a familias enteras. Tras devorar la carne de sus víctimas, quemaban las pieles y pulverizaban los huesos y los colmillos. Parecía que los iban a aniquilar a todos y los supervivientes de la Familia de la Madre Celestial huyeron a los confines del Dominio sin pensar siquiera en regresar a llorar a sus muertos, pues creían que no quedaba ni rastro de los muertos.

Pero estaban equivocados. En el centro de un círculo de piedras quedaba la costilla de un recién nacido. Ninguno de los humanos que pasó junto a las piedras lo vio jamás, aunque, con el paso de los años; fue decolorándose hasta ser de un blanco cegador. Entretanto, irradiaba hacia todas las criaturas vivientes el don del perdón y de la esperanza. Pero los corazones de los humanos eran duros como piedras y no caló dentro de ellos. No en aquel entonces...

Por fin desapareció la oscuridad, cesaron las masacres y los elefantes volvieron a sus lugares de origen. Liberados de la mala influencia del polvo negro, un pequeño número de humanos sintió el poder del hueso blanco. Así que partieron en busca de un lugar de paz duradera y verdes pastos perennes, y cuando lo encontraron, lo declararon lugar seguro para todas las criaturas del Dominio, incluidos los carnívoros, aunque aquellos humanos ya no eran carnívoros.

Desde entonces ha habido rumores de este refugio entre todas las especies, pero solamente nuestras Familias, por ser parte de la Familia de la Madre Celestial, pueden ser guiadas hasta allí. Nuestra guía será el Hueso Blanco que, en tiempos de Oscuridad, aparece en distintas regiones del Dominio, siempre dentro de un círculo de piedras o de hormigueros de termitas, al oeste de cualesquiera colinas que haya en la región. Se mueve constantemente. Durante exactamente dos días y dos noches (tiempo suficiente para que un buen rastreador fije una ruta) permanece en posesión de un individuo o de una familia y luego desaparece para reaparecer dentro de otro círculo de piedras o de termiteros. Cuanto más grande es la oscuridad, más blanco es su resplandor para nosotros (a los ojos de otras criaturas es pardo y pasa desapercibido). Cualquier elefante que tenga la suerte de encontrarlo debe lanzarlo al aire, observar cómo cae, y seguir la dirección marcada por su extremo puntiagudo. Pero el que lo lance al aire debe creer en su poder.

—De lo contrario —continúa diciendo Granizo—, sólo llevará al que lo lance a andar en círculos.

Se levanta.

Las elefantas que lo rodeaban dan un paso atrás... torpemente, parpadeando. Están deslumbradas por lo que han oído.

—Nunca supimos cómo llegó Rancio a conocer esta leyenda —dice Granizo—. Murió antes de que pudiéramos preguntárselo. Pero no dudamos de él. Con su último aliento nos dijo que las lluvias cortas no llegarían, y que el Río del Agua Larga emigraría por completo, y también en eso tuvo razón.11 Cómo pudo haberlo sabido es un misterio.

—Rancio nunca dijo una falsedad —dice Demandas con bastante vehemencia, sin dejar de mover la cabeza.

—Era la verdad en persona —dice Granizo. Acerca su trompa a la de la matriarca y tira suavemente de ella hasta que deja de moverse.

—Bien —masculla Bramidos. Si Rancio predijo esta sequía cuando nadie más lo hizo y ni siquiera Hora Alta la había olido llegar, entonces yo, personalmente, me creo su historia.

Las otras elefantas de Familia B asienten con un murmullo.

—No obstante —dice Bufidos— es difícil imaginarse una raza humana tocada de bondad.

—Incluso las más negras simas han visto un momento la luz del sol —observa Ciénaga... que a veces sale con frases así de bonitas, aunque no tengan fundamento.




IV 


 

DIEZ minutos más tarde, el mismo aeroplano que inquietó a Demandas vuela bajo sobre una región de palmeral agostado donde ha corrido a refugiarse Hora Alta. Sólo cuando se ha evaporado el rugido se le ocurre pensar que está mirando hacia el precipicio y que, como consecuencia de este error, todos sus parientes machos van a rodar por él. Disgustado al pensar que se le ha podido pasar por alto una superstición tan común, trepida una serie de disculpas infrasónicas12. Lo hace así a pesar de que no puede oírlo ninguno de sus parientes machos.

Si pudieran oírlo, él lo sabría, pues habrían mantenido algún tipo de comunicación. Habría percibido por lo menos un olor, por antiguo que fuera. Pero lleva ciento noventa días sin un solo rastro ni noticia de ningún miembro de su familia natal, que es la Familia F. Teme por sus vidas, como teme por las vidas de todos los que le son queridos. Con una sensación terrible de impotencia, teme por Barro (y no tendría que temer, pues ella está a salvo en la Laguna Sangrienta, y él sabe bien que todos los augurios que se refieren a ella son favorables), imaginándosela tal como era cuando él puso sus ojos en ella por primera vez, tímida y poco agraciada, o imaginándosela intentando huir de una horda de seres humanos, lenta en su huida debido a su pata atrofiada.

Si él no está en la Laguna Sangrienta, sino a ochenta kilómetros al norte de ella, buscando cierto hueso blanco, es sobre todo por Barro.

Cuando hay sequía no faltan huesos en el terreno, y para empeorar las cosas la existencia misma del hueso blanco es discutible. Pero, a pesar de todo, él ha emprendido la búsqueda con el ardor que algunos dirían que lo caracteriza. Ha oído que otros lo califican de macho ardoroso, dado a los entusiasmos y las angustias exageradas (y a deseos singulares, y a modos de expresión ridículos y anticuados).

Bueno, tal como solía decir su antigua matriarca, «los que tienen las patas largas llegan lejos».

Da tres pisotones con la pata trasera izquierda, da una vuelta completa hacia la izquierda, da tres pisotones más con la pata delantera izquierda y canta mientras tanto:

 

Criaturas que voláis por el cielo,

o que chirriáis entre la yerba.

El mal está al acechó

¡pero no pasará!

 

Es una canción y una danza que tiene el efecto de salvaguardar a los parientes que están lejos. La canción, por sí sola, puede ser útil para una hembra conocida íntima que esté pariendo, aunque Hora Alta duda que ninguna hembra, conocida suya o no, esté pariendo ahora mismo en ninguna parte. Las hembras no paren crías durante las sequías...

El propio Hora Alta era una excepción, pues había llegado al mundo hacia el final de la última gran sequía. Podrían haberlo llamado Hora Seca, pero había nacido poco después de la salida del sol, cuando las sombras proyectan gigantes, y su madre había optado por aquel nombre más imponente. Su madre había sido la famosa hembra cantante Follonera. Hasta sus bramidos durante el parto habían sido musicales, hasta sus bramidos de muerte. Había muerto sólo seis horas después de que naciera Hora Alta, a la «hora pequeña», el mediodía. Murió sin causa alguna, porque «así le plugo a Ella», eso le habían contado a Hora Alta, y así lo había creído él hasta que, siendo todavía una cría, se había enterado de la superstición poco conocida de que si una hiena coja se cruza en el camino de una hembra durante el día o la noche posteriores a su parto, la hembra habrá muerto antes de que vuelva a salir el sol.

¿Había cruzado una hiena de tres patas en el camino de su madre?

—No —le dijo su madre adoptiva, Blasones.

Pero ésta solía decir no cuando debía decir sí, y él no la creyó. Le suplicó la verdad de rodillas.

—¿Coja? —dijo ella entonces—. Da la casualidad de que sí anduvo rondando una hiena de tres patas aquel día.

Él le contó la superstición.

—¿Es que nadie lo sabía? —le preguntó.

—Claro que lo sabíamos.

—¿Dices que lo sabíais?

Se echó a llorar por la mera posibilidad de que nadie hubiera tratado de evitar que a su madre le pasara algo malo.

—¿Qué quieres decir exactamente con eso de que «lo sabíamos»? —preguntó ella para ganar tiempo.

Fue un consuelo para él descubrir que su madre natal había muerto a consecuencia de una circunstancia determinada; que aquellas muertes se podían evitar prestando atención. Se dedicó a estudiar las señales, los augurios y las supersticiones, o los «vínculos», como se les suele llamar normalmente a las tres cosas. Conocía, naturalmente, los vínculos comunes: si dices una mentira, dejas coja a una «costilla»; que se te pose un «pace-pieles» en tu colmillo izquierdo trae buena suerte. Los que anhelaba conocer eran los que no se decían. Interrogaba estrechamente a las hembras de su familia natal. En los Grandes Encuentros se colocaba junto a alguna matriarca vieja durante todas las horas que tardaba ésta en recitar todos los vínculos de los que había memoria en su cuerpo y no se le habían filtrado de manera irrecuperable13. Así se convirtió en experto en lo sobrenatural, con fama propia cuando abandonó a su familia a la temprana edad de diez años.

Los machos suelen marcharse normalmente cuando tienen doce o trece años, pero es raro que se marchen por motivos propios, como hizo Hora Alta. Todos los machos reconocen que habrían preferido quedarse con su familia para siempre si no los hubieran expulsado las hembras adultas. La expulsión es algo duro, y Hora Alta ha visto a machos jóvenes pasarse años enteros siguiendo de cerca a sus familias, esperando con optimismo trágico que se les perdonarían sus juegos de montar, sus juegos de atacar, lo que fuera que haya vuelto a las hembras en contra de ellos. Pero hasta esos testarudos se alejan por fin, y viven errantes en solitario o intentan (casi siempre sin éxito) congraciarse con alguna otra familia. Al final suelen integrarse en una manada pequeña de solteros cuyo miembro más viejo hace de jefe en cierto modo, si es que no está decrépito.

Esta es una opción, la preferida. La segunda consiste en volverse ermitaño..., ir a buscar a las hembras cuando el impulso de aparearse es abrumador, pero hacer tu propia vida el resto del tiempo. Ser tu propio patriarca.

Hora Alta se considera un ermitaño, a pesar del amor profundo y sentimental que tiene a su familia y a sus amigos y a pesar de que desde el primer momento nunca pasó solo ninguna temporada larga. Las familias de hembras, los machos solitarios y, con frecuencia, las manadas de solteros (que suelen ser muy suspicaces unos con otros) lo visitaban siempre que tenían alguna alteración inexplicable en sus vidas. ¿Por qué se me ha cortado la leche? ¿Por qué tengo temblores? Aunque Hora Alta lamentaba que invadieran su intimidad, resolvía con gusto los misterios, si podía. Le halagaba que lo consultaran, y aquello le brindaba oportunidades de confirmar o rechazar el poder de determinadas supersticiones, y de afinar así su inventario de influencias.

Al cabo de quince años conocía todos los vínculos que existían, pero el hecho de ser una celebridad ya le estaba resultando opresivo. Se volvió huidizo. Disipaba su olor orinando y defecando en el agua. Ocultaba sus huellas caminando hacia atrás, o sobre piedras siempre que podía. Cantaba en voz baja. Muchos de los versos de buena suerte son más potentes si se cantan, y si se cantan con ganas, y a él le gustaba mucho cantar, tenía el trémolo de su madre natal y un volumen suficiente para suscitar estampidas de los ñus. Pero cuando cantaba una canción a plena voz se arriesgaba a atraer públicos agradecidos de su propia especie, y por eso se acostumbró a cantar a media voz o mentalmente, salvo en los Grandes Encuentros, donde se dejaba convencer y vociferaba una estrofa de Recuerdos.

Ninguna de estas precauciones habría sido una carga para él si no fuera porque también él estaba a merced de mil supersticiones. Defecar en un río está mal visto, pero no tiene por qué hacerte ningún mal. Lo mismo puede decirse de defecar en una ciénaga en una noche oscura o nublada. Pero «si te alivias en una ciénaga a la vista de Ella, te escocerán las patas traseras de la ingle a la rodilla». Y si uno pisa las huellas de un macho en celo se está ganando un dolor de vientre. Y así sucesivamente. Con todo, él conseguía cumplir con la mayoría de los preceptos y eludir a los de su especie cuando le convenía, salvo a Torrente, rastreador maestro que se presentaba siempre que quería y que, en cualquier caso, era bienvenido por las novedades que le comunicaba.

Fue Torrente quien habló a Hora Alta, en la estación seca corta de su vigesimoséptimo año de edad, de otra cría cuya madre había muerto horas después del parto y que, en un caso más lamentable que el del propio Hora Alta, había sido abandonada por su familia, atrapada bajo el cadáver de la madre. La Familia B la habían rescatado al borde de la muerte.

Su caso lo conmovió por lo mucho que se parecía al de él, y sintió curiosidad por enterarse de cuál había sido la causa que había precipitado la mala suerte de la madre. Pero había algo más, un anhelo inquieto que no podía explicar, que lo impulsó a buscar a la Familia B (a cuya matriarca había intentado montar en cierta ocasión, sin éxito). No es difícil de entender que aquéllas tomaran sus precauciones. Cuando todavía estaba muy lejos, Barruntos lo detectó y le transmitió la advertencia infrasónica de que avanzase con el viento a favor, e incluso después de que hubiera explicado sus intenciones sólo Bufidos le dio una bienvenida franca. Se puso a pocos pasos por delante de él y sacudió la grupa de tal modo que la cría hembra que trotaba bajo su vientre tuvo que dar pasos laterales. En vista de que la hembra tenía, aparentemente, la edad de la cría que él buscaba (muy poco menos de dos años), y supuso que se trataba de Barro.

—¿Qué tienes que decir? —dijo Bufidos con aquella voz suya que tenía al mismo tiempo una ironía aplastante y una lascivia extraordinaria. Bufidos sonrió mirando atrás y chascó una ramita con la trompa.

—Que eres muy hermosa —respondió él. Lo era, él creía que lo era, pero sólo se lo decía porque le parecía que las expectativas de alabanzas de ella eran como un obstáculo que se vuelve mayor y más infranqueable a cada segundo que uno se niega a satisfacerlas.

—Además, traigo suerte —dijo ella.

—¿Ah, sí? —respondió él. Ella se había ganado su atención.

Bufidos soltó la ramita y se volvió para darle la cara. La cría también se volvió dando pasitos precisos, y él observó lo estrecha que tenía la cabeza y creyó estar viendo el efecto que podía tener el peso de una hembra sobre el cráneo de una criatura recién nacida.

—Todo macho que me monte tiene garantizada una temporada de salud excelente —dijo Bufidos.

El repasó su memoria en busca de alguna superstición parecida a aquella. No había ninguna.

—¿Estás segura?

—Sube —dijo, girando sobre sí misma y presentándole los cuartos traseros—, Descúbrelo tú mismo.

Él le olió la vulva. No estaba en celo, y él sacudió la cabeza.

—Gracias, en todo caso —le dijo, desconcertado por su oferta inútil.

—Ja! —exclamó ella, levantando la trompa.

El la veía desde lo alto como si estuviera asomado al borde de un acantilado. Era altísimo para su edad, «hacía honor a su nombre», como suele decirse. Era demasiado delgado para ser guapo, pero sus colmillos eran de buen tamaño, y la largura de sus patas ejercía al parecer un efecto embriagador sobre las hembras que estaban verdaderamente en estro. Pero había descubierto que estar a tanta altura sobre el suelo no era todo ventajas. Había ocasiones, como aquélla, en que le parecía que lo que saltaba a la vista a todos no le llegaba a su altura, como si él fuera otra criatura completamente distinta. Una jirafa. Un ave.

—Me haces gracia —dijo Bufidos, rascándose la piel contra un termitero—. ¡Estos jóvenes solteros tan bien educados!

Ah. Ya lo entendía. Le estaban tomando el pelo, que era algo que él no aguantaba después de soportar los engaños y las trampas de su madre adoptiva, Blasones. Sintió que la temporina le caía por las mejillas y sacudió las orejas para tranquilizarse; y, mientras lo hacía, la cría salió de debajo de Bufidos y él enroscó el extremo de su trompa bajo la trompa minúscula de ella, y dijo:

—Eres Barro, ¿verdad?

La cría negó con la cabeza con un solo movimiento decidido.

—No, soy Cama de Dátiles —dijo con el timbre formal—, hija de Bufidos. Y ya sé quién eres tú. Eres Hora Alta, el Macho de los Vínculos. Encantada de conocerte.

Se quedó tan sorprendido por su seriedad y por su elocuencia a la antigua... y por su cortesía (¿cómo era posible que aquella cría fuera hija verdadera de Bufidos?) que se rio (ahora era él quién se reía), y su risa tuvo el efecto de tranquilizar a Bufidos, que se alejó pausadamente, y de animar a las demás hembras adultas, que acudieron apresuradamente a su lado y se pusieron a hablar todas a la vez.

—Me duele la trompa, ¿es por haber pisado a un palo-corriente?

—Hace dos noches oí agua con el oído derecho.

Por encima de las demás voces sonaba quejumbrosa la voz de Berridos:

—Sólo he parido una cría. ¿Por qué tiene que pasarme esto? ¿Qué pasa, qué he hecho?

—Comed estiércol de criatura recién nacida —dijo él, dirigiéndose a todas, pues así se cambiaba en general la suerte. Dicho esto tensó las orejas y levantó la trompa para adquirir volumen y autoridad y bramó:

—¿Dónde está la cría llamada Barro?

Las hembras se callaron, a excepción de Berridos, que seguía con sus lamentos. Con todo lo joven y bien educado que pudiera ser él, no dejaba de ser un macho adulto, más poderoso que cualquiera de ellas

—Aquí está Barro —dijo una voz. Baja, feroz, salía de su espalda. Bramidos.

Se volvió y bajó la vista hacia la cría que estaba junto a ella, y la tierra se inclinó, el sol echó chispas, su sentido del olfato se puso de punta, asaltándolo con un millar de olores extraños. Ya no era consciente, de dónde estaba. Pero sí sabía lo que le estaba pasando. Seis días antes, en la confluencia del río Pardo, se había encontrado los cadáveres de dos machos ñus cuyos cuernos entrelazados indicaban que habían muerto en combate, y la coincidencia de aquellos cuernos en aquel lugar era señal de que él también debía prepararse para tener un encuentro excepcional.

Barro parecía extrañamente indiferente. Retrocedió y tropezó, y la enderezó Bramidos, y él vio su pata trasera atrofiada y pensó: «Es bastante robusta, pero no es una belleza.» Le olfateó la cabeza, mientras Bramidos lo observaba con las orejas enhiestas.

Durante un momento sólo inhaló su dulzura de cría. Después percibió un fragmento de su olor naciente a hembra, y el pene se le disparó bajo el vientre, y Barro soltó un chillido y se refugió bajo Bramidos.

Berridos dejó sus lamentaciones. Benigna olió la boca de Hora Alta con valor de enfermera. Hubo un silencio, interrumpido por fin por Barrutos, que dijo:

—Querido, tienes una longitud maravillosa. Verdaderamente es una pena que ninguna de nosotras esté con el delirio.

—Pero, gracias, en todo caso —exclamó Bufidos.

Benigna le preguntó si había estado comiendo corteza de ébano.

—¡Si comes bastante de esa porquería, tu trompa de entrepiernas se te dispara como la pata de un volador grande! —bramó.

—Es Barro —dijo él—. Me excita Barro.

—¡Eso es ridículo! —barritó Barruntos.

—Yo diría que insólito, Matriarca.

Extendió la trompa hasta donde Barro estaba refugiada bajo Bramidos. Ya ansiaba otra bocanada de su olor. Pero Barro retrocedió tambaleándose hasta quedar fuera de su alcance.

—Cuando tenga su primer delirio, yo seré quien le excave su túnel de cría —dijo—. Palabra de honor.

Olfateó el aire y miró a su alrededor en busca de algún signo favorable que garantizase su voto. No había ninguno, salvo algunas astillas de cielo caído en forma de flores azules, y el poder de éstas se aplicaba más bien a las cuestiones relacionadas con la vitalidad y con la digestión. Sacudió la trompa. En realidad, no sentía ninguna necesidad de señales, tenía su propia voluntad. Aunque le resultaba desconcertante tener una voluntad que no viniera dictada por ningún vínculo, a no ser que el vínculo que había ordenado que lo sedujera una cría coja estuviera actuando todavía, dándole la impresión de tener voluntad propia.

—Tendrás competencia —gruñó Bramidos.

—Seré yo.

Se alejó, con el pene colgando bajo el vientre, hasta que estuvo fuera del alcance del oído y del olfato de toda la manada. Para entonces empezaba a darse cuenta de que no había preguntado nada a Barro acerca de su madre verdadera. No le había dirigido la palabra en absoluto.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Oye el rumor de otro aeroplano y corre a refugiarse entre los arbustos espinosos, que, afortunadamente, están en dirección opuesta al precipicio. No tiene importancia que el precipicio ya no sea visible. No debes mirar hacia él cuando hay un avión por encima. No debes mirar hacia él ni aunque estés a cien kilómetros.

Levanta la cabeza al cielo, y la sombra del volador le pasa velozmente por encima. Existen dos razas de voladores: la raza pequeña y regordeta, que tiene una sola ala giratoria y en la cabeza, y esta raza, con sus alas rígidas que no aletean ni se pliegan jamás y con su piel lisa y sin plumas.

En los vientres de ambas hay seres humanos. Asesinos: una generación nueva, asombrosamente voraz. Quieren los colmillos, a veces las patas. Casi siempre abandonan el tronco, pero algunas veces ahúman la carne en los claros de fuego y se la llevan a otra parte, después de dispersar los huesos. Hora Alta sabe por los cráneos cuándo se ha encontrado con un conocido. En los últimos doscientos días ha descubierto a doce conocidos, uno de ellos es su amable y sosa tía, Fatigosa, quien le inspiró, sin pretenderlo, el arte de dormir con los ojos abiertos y con las orejas extendidas, como si estuviera escuchando todavía.

En los claros donde hacen sus fuegos, los seres humanos dejan tras de sí los toscos esqueletos de madera que cubrieron con la carne y con la piel de la criatura que acaban de arrancar de su propio esqueleto perfecto. Hora Alta reduce a astillas estos esqueletos fraudulentos a pisotones. Recoge los huesos y pasa una pata trasera sobre ellos, a pocos palmos, para liberar el espíritu y que pueda llegar al olvido del Agua Eterna sin Orillas, y después se los lleva del claro, los cubre de hojas y polvo y canta un himno. Se tomó el tiempo de reducir a polvo el cráneo de Fatigosa, y cuando los fragmentos fueron lo bastante pequeños, se llenó la trompa de ellos y los sopló hacia el sol. Pasaba entonces también un avión que se interpuso entre el sol y las esquirlas de hueso.

Este avión se ladea, se pierde de vista.

Hora Alta se echa polvo a la espalda, ahora intranquilo por lo alarmado que se ha sentido. Un guepardo macho sentado en un termitero mirando hacia el este garantiza tu seguridad hasta la puesta del sol del día siguiente, y esta mañana ha visto a dos guepardos de este modo. Está a salvo. Lleva a salvo toda la tarde. ¿Por qué se ha molestado en correr a refugiarse?

Porque está perdiendo la fe en los vínculos.

No. No la está perdiendo. Mira al sol. «No la estoy perdiendo», jura. Si no hubo nada que predijera aquella sequía mortal, ni mucho menos que los seres humanos desencadenarían una época de matanzas sin precedentes, es porque, tal como advertía Torrente, «bien puede ser que los vínculos sean infinitos».

Pero esto tampoco tranquiliza a Hora Alta. La primera vez que lo dijo Torrente, Hora Alta creyó que el viejo macho intentaba burlarse de él o que sufría alguna alucinación como consecuencia del celo. Él había respondido, y lo creía absolutamente:

—Yo conozco todos los vínculos que existen.

Aquello había pasado hacía más de un año, en el Gran Encuentro de las Lluvias Largas. Era la última vez que se habían visto los dos machos, y su reunión, aunque breve, resultó estar llena de augurios, pues Torrente le había confiado también un gran secreto, a pesar de estar en pleno celo, en «verde», y todavía más agresivo y enloquecido de lo que suele estar en ese período, debido a que Bufidos también había entrado en el estro.

Por entonces había veintenas de hembras en estro. Era una estación gloriosa, no como ahora. Había vegetación fresca, que te rozaba el vientre, y todas las charcas y ciénagas habían aparecido de nuevo, el barro renovado. Podías inspirar kilómetros enteros de cielo sin tragarte una sola mota de polvo.

El Gran Encuentro se celebró dónde se ha celebrado siempre, en la Loma Verde, y como la hierba tenía una exuberancia tan poco común, llegaron familias que llevaban décadas enteras sin presentarse, algunas de las cuales habían recorrido doscientos veinte kilómetros. Hora Alta calculaba que la multitud era de más de cuatrocientos, pero Recuentos afirmó que la cifra exacta era de trescientos ochenta y seis. Recuentos, de olor desvaído y desdeñosa, no era ni mucho menos la más atractiva de las hembras en estro presentes. Era con mucho la menos seductora. Aun mientras Hora Alta la montaba, ella seguía contando a los bufagos, bramándoles (a ellos, suponía él): «¡Quieto ahí!» Pero Hora Alta no era exigente. Tenía el deseo desesperado de aparearse, pero estaba dispuesto a dejar las mejores hembras a los machos en celo más robustos y más viejos, de los que había media docena entre aquella multitud.

El más robusto, el más viejo y el más célebre de todos era Torrente, o el Macho de la Trompa, como lo llaman muchos en homenaje a su valor y a su profundidad de espíritu, y porque es el último superviviente de aquella grandiosa manada de seis solteros que, en su juventud, exploraron la tierra en busca de crías raptadas. En aquella época, en las partes del mundo en que la población de seres humanos blancos era más densa, estaban esclavizando a las crías y enseñándoles a ponerse de pie sobre las patas traseras mientras se tiraban de una a otra unas inmensas burbujas. Los machos, sin matar a un solo ser humano ni sufrir ninguna herida ellos mismos, rescataron a dieciocho crías entrando a hurtadillas en los campamentos y rasgando o levantando simplemente las débiles paredes de piel de los refugios en que estaban presas las crías. Los machos recorrieron en silencio los refugios y rompieron las ataduras con los dientes o las arrancaron.

Torrente sigue moviéndose sin ruido, incluso cuando camina sobre guijarros o sobre hojas secas, y todavía tiene la trompa sensible que en su día fue capaz de oler a las crías a treinta kilómetros de distancia. Sólo Demandas y Bufidos (con las que se ha apareado en tantas ocasiones que ellas han adoptado algunas de sus facultades) pueden rivalizar con su sentido del olfato.

En todos los Grandes Encuentros de las Lluvias Largas, Torrente está en celo y todos los demás machos en celo lo evitan. Un macho en celo no quiere saber nada de ningún otro macho, sea cual sea, pero el segundo macho resulta especialmente poco bienvenido si está también en celo. Con independencia del afecto mutuo que puedan tenerse dos machos en otras circunstancias, el macho mayor tiene el impulso de atacar al menor y de llamarle colmillo de palitroque, trompilana, machi-hembrado. Los machos en celo de tamaño y edad semejantes tienen peleas. Estás peleas son una especie de locura. Duran horas enteras, y durante la mayor parte de ese tiempo los rivales no hacen más que exhibir sus fuerzas el uno ante el otro. Las fragantes hembras en celo siguen allí, pero es como si estuvieran más allá del horizonte de su arrebato. Los arbustos y los tocones de árboles también siguen allí, como a la espera. Uno de los machos, enfadado, puede atacarlos también a ellos durante un rato. Al fin se vuelve de nuevo contra su enemigo, pero entonces puede que por el rabillo del ojo vea más arbustos, y entonces se dedica a arrancarlos de raíz. Mientras tanto, el otro macho está haciendo lo mismo, y los dos siguen de este modo hasta que uno siente más hambre de comida que de una hembra, y se marcha.

La época de celo de Hora Alta suele empezar treinta días antes del Gran Encuentro y se va apagando hacia la mitad de la reunión. En la última reunión estuvo en celo hasta los últimos días, llegados los cuales ya había tenido dos peleas (y se había rendido en las dos), y todos los clanes se iban disgregando en sus grupos familiares. Las crías que habían correteado alocadamente se apoyaban ahora en las patas de sus madres, y sus madres (que también podían haber estado un poco alocadas) volvían a recuperar su personalidad tranquila y atenta. Los machos solitarios se situaban al borde de la multitud que se dispersaba y recordaban con extrañeza la locura que hacía pocos días los había impulsado a montar a hembras tales como Berridos o Lánguida.

Cuando Hora Alta se quedaba «desverdado», su conducta era extraña en el sentido de que rondaba siempre a la Familia B. Pero nunca le resultó fácil atrapar una bocanada del olor de Barro. Ésta tendía a mantenerse apartada de todos, salvo de Cama de Dátiles. A Hora Alta le parecía que siempre que Barro se mezclaba con su familia, estaba al otro lado de una hembra grande. En lo que se refiere a la fama y a la autoridad de él, ella no les daba importancia. Era un caso raro en una hembra, único, en realidad, pues no sentía curiosidad por los vínculos.

—¡Exijo olerte! —acababa mugiendo él.

Ella se acercaba más a Bramidos, quien lo amenazaba con su colmillo pequeño y mortal, o bien salía corriendo a su manera torpe, con su pata atrofiada cojeando, y él se apiadaba de ella y recurría a observarla de lejos mientras la olía en el recuerdo. A veces, cuando Bramidos estaba entre los dos, Barro le decía que se marchara. Él se reía de su coraje. Estaba encantado con ella.

Fiel a su promesa, había excavado el primer túnel de cría de Barro en la misma mañana en que ella había tenido su primer estro, hacía ya más de año y medio. Lo primero que supuso Hora Alta fue que desde ese momento Barro comprendería el apego que sentía por ella y lo consentiría de vez en cuando. Pero en cuanto a ella se le pasó el estro, volvió a esquivarlo, y aquello lo excitaba cada vez más siempre que se encontraba con la Familia B. Había algo tan raro en lo que sentía por ella que había llegado a creer que aquello debía de ser divino y que, además, describirlo sería violarlo. En aquel último Gran Encuentro había tenido el impulso de intentarlo. Le había gritado a ella, sobre colinas de lomos de elefantas de la Familia B:

—¡Somos iguales!

—Sólo nos hemos apareado una vez —le gritó ella sin volverse.

—No es que te estés volviendo como yo —dijo él—. Lo que intento decirte es que pienso en ti como pienso en mí mismo. Huérfana y sola. Pero más pequeña... y hembra, huelga decirlo.

Bufidos se rió desde debajo del joven macho que la estaba montando, y Hora Alta se calló, sintiéndose ridículo. Pasó un rato pastando flores blancas y después se rehízo y dijo con cierta emoción:

—Estaba predestinado. Estaba predestinado que yo sintiera por ti un apego fuera de lo común y me sintiera unido a ti desde el día que nos vimos por primera vez hasta el día de tu muerte.

Se interrumpió, nervioso.

—No quiero decir con esto que tu vayas a morir antes que yo —dijo. Barro lo miró desde detrás de Bramidos.

—¿Qué día será eso? —le preguntó. Sus ojos eran del verde de los visionarios, y cuando brillaban, como ahora, el brillo se veía a cincuenta metros.

—¿Qué día será qué? —preguntó él, extasiado.

—El día de mi muerte.

—Verás, no tengo ni idea. Me has entendido mal.

Ella bajó la trompa.

—Déjame que te huela.

—No.

—¿Por qué no?

Cama de Dátiles levantó la cabecita delgada.

—No se parece en absoluto a ti —dijo tímidamente, con el timbre formal.

Él se alejó, recorriendo con la trompa la superficie del suelo en busca de una bocanada de olor de la orina de Barro. Se sentía patético y asqueado... y alarmado, más de lo que parecía oportuno, como si fuera a toparse en cualquier momento con una manada de seres humanos.

Con quien se topó fue con Torrente.

—¡Machi-hembrado! —mugió Torrente.

Hora Alta se echó a un lado apresuradamente.

—Perdóname —dijo con el timbre formal.

—Palito pies planos —farfulló Torrente.

Hora Alta aplanó las orejas sobre el cuello.

—Muy cierto —dijo.

No era un exceso de cortesía, era terror puro. Se había visto a Torrente clavar los colmillos, en estado de celo, a machos que habían tenido el descuido de dejarse ver por él, no ya toparse con él, y Torrente seguía en pleno celo, con las glándulas secretoras de temporina hinchadas, con la temporina misma rodándole por la cara y con el enorme pene verde soltando gotas de tamaño de huevos, que humeaban al caer en los restos de hierba seca y que producían un olor tan fuerte que Hora Alta no comprendía cómo podía haberlo tomado por sorpresa el gran macho.

—He sido muy torpe —murmuró—. Es totalmente culpa mía.

Se apartó, pero Torrente bramó:

—¡Tenía ganas de hablar contigo!

Hora Alta miró atrás. El gran macho plegó las orejas y dijo algunas palabras amenazadoras, y levantó después la gran cabeza en la que le volaban unos ojos de loco y de asesino. Hora Alta echó a correr.

—¡Alto! —mugió Torrente.

Hora Alta redujo el paso y volvió a mirar atrás, entre hembras nerviosas que se alejaban trotando en todas direcciones y una bandada de urogallos que echaban a volar como una nube de polvo.

Torrente se balanceaba sobre sus patas. Era evidente que estaba haciendo un esfuerzo terrible para calmarse.

—Vuelve aquí —dijo—, pequeño... esmirriado... Vuelve aquí..., hijo.

—No he estado hablando con Bufidos —dijo Hora Alta. Cuando Bufidos tenía el estro, siempre la perseguía una panda de machos jóvenes; el macho que la estaba montando ahora solamente era el más poderoso entre los más pequeños. Pero todavía no había entrado en su «radiancia», esas pocas horas en las que el olor de una hembra es absolutamente delicioso, y para las que se estaba reservando Torrente.

—Ya lo sé —gruñó Torrente.

—Estaba hablando con la cría Barro.

—Sí, sí, sí. Ven aquí.

Hora Alta podía dejar atrás a Torrente a la carrera, casi con toda seguridad, pero ahora sentía curiosidad por saber qué era aquello que llevaba a Torrente a superar su estado de ánimo propio del celo. Más que eso, sentía lástima por el viejo macho. Sabía lo que era encontrarse persiguiendo a un macho menor mientras un leve vestigio de razón te decía que era amigo tuyo.

—Debo decirte una cosa —dijo Torrente—. Varias cosas. Cosas..., cosas vitales. La primera es que no te imagines que tu comprensión de los vínculos es infalible. Existen vínculos de los que no sabes nada.

—¿Qué vínculos son ésos? —dijo Hora Alta, ofendido. Sin darse cuenta había dejado de hablar con el timbre formal.

Torrente movió la cabeza hacia la Familia B. Inspiró profundamente con la trompa levantada.

—Muchísimos —dijo.

—¿Ah, sí? —dijo Hora Alta fríamente.

Torrente se volvió.

—Acabo de apreciar, hace muy poco tiempo, como consecuencia de un encuentro notable, que bien puede ser que los vínculos sean infinitos.

—Yo conozco todos los vínculos que existen.

Torrente echó una mirada de rabia por encima del borde de uno de sus espléndidos colmillos. Hora Alta, asustado de nuevo, retrocedió a pasos cortos.

—Ojalá fuera verdad —dijo Torrente.

Hora Alta titubeó, sorprendido por un matiz de resignación que había en el tono de Torrente. Torrente sacudió sus orejas rasgadas y tiró de la hierba. De pronto volvió la cabeza bruscamente. Cerró los ojos, lo que indicaba que Bufidos entraría en su radiancia en cualquier momento. Con el gran sentido del olfato que tenía Torrente, era capaz de advertir el olor delator aun antes de que lo advirtiera el macho que la estaba montando. A aquel macho más le valía echar a correr, pensó Hora Alta.

—Supongo que no te interesa enterarte de con quién tuve el encuentro —dijo Torrente, todavía olfateando.

—Al contrario —dijo Hora Alta—: me interesa enormemente.

Torrente lo miró con una expresión perspicaz y enloquecida a la vez en los ojos inyectados en sangre. Enroscó la trompa en un manojo de hierba, cortó el manojo con la pata delantera, pero en vez de comérselo se lo tiró por encima de la piel, un gesto sin sentido, digno de una cría.

—Con los Perdidos —dijo.

—¿Con los Perdidos? —dijo Hora Alta, asombrado.

—Ya me has oído.

Hora Alta no conocía a nadie que hubiera visto, oído, olido o percibido trepidaciones de los Perdidos, o de los Habitantes del Bosque, como se les llamaba a veces, ni mucho menos que hubiera hablado con ellos. Los rumores decían siempre que era un conocido lejano de un conocido lejano quien había tenido tratos con ellos. A pesar de lo cual siempre se los describía del mismo modo. Los colmillos de longitud y estrechez fuera de lo común, las orejas pequeñas, la piel lisa, los ojos verdes y luminosos. Una raza fuerte, aunque diminuta, hermosa a pesar de su tamaño. Y superdotada. Todos visionarios, todos ágiles y capaces de oler el estiércol de siete días a treinta kilómetros. Además, eran unos cantantes sensacionales. Avanzaban en fila india por el bosque, asiendo con la trompa la cola del de delante, y rugían como huracanes, pero con melodías armoniosas y ritmos complejos. Cuando alguien canta mucho y de manera agradable, como Hora Alta, se le suele decir: «Tienes sangre de Perdido», pero él siempre lo había tomado por una simple manera de hablar. «Orejas de Perdido», el que tiene las orejas muy pequeñas, «patas de Perdido» el que tiene paso firme, «ojos verdes de Perdido»: todas eran simples mañeras de hablar, a no ser que creyeras que los Perdidos existían, como lo creían muchos.

Torrente lo creía. Jamás había visto ningún indicio de ellos (hasta hacía poco tiempo, si era verdad lo que decía), pero siempre había creído. Hasta aseguraba que tema lazos de sangre con ellos. Había sido Torrente quien había contado a Hora Alta que los Perdidos, al principio, no eran diferentes de los otros elefantes hasta que los seres humanos los habían obligado a refugiarse en un bosque inmenso, en el que habían desaparecido durante siglos, y la propia Madre Celestial los había dado por desaparecidos mientras, bajo el espeso manto que les negaba la vigilancia y el calor de Su ojo, ellos seguían adorándola. Cuando fueron encontrados por fin (por una matriarca de la Familia V o de la Familia G, las dos familias discuten la cuestión hasta la fecha), la Madre Celestial se conmovió tanto al ver su devoción constante por Ella que les otorgó a todos, y a todos sus descendientes de los dos sexos, el tercer ojo. En cuanto a su sigilo y al olfato agudo de sus trompas, se atribuyen al agua clara del bosque. No se explica con tanta facilidad la causa de sus voces maravillosas, aunque Torrente se inclina por la teoría de que comen huevos de aves canoras. Reconoce, no obstante, que son capaces de tener conductas despiadadas, tales como matar a sus ancianos trastornados.

—¿Te los encontraste? —preguntaba ahora Hora Alta.

—Me los encontré —dijo Torrente. Su tono de voz era inseguro, como si él mismo pusiera en duda el hecho.

—¿Cuándo?

—Al principio de la sequía, en aquellos primeros días de calor tórrido. Yo tenía la sensación de que no iban a llegar las lluvias cortas, y estaba buscando fuentes de agua nuevas. Allí donde está la gran superficie quemada, al oeste de ésta, me encontré una red del Canalla y tuve que dar un rodeo al norte, desviándome ochenta kilómetros de mi camino. Seguí caminando al nornoroeste, atravesando dos lechos de ríos. Después encontré un grupo de nidos de bípedos, y después un desierto, que fue una travesía de cuatro días. Al final de todo había colinas. Al este, al oeste y al norte, cadenas y más cadenas de colinas, y en la base de las colinas había bosques. Árboles de banquete enormes —dice, levantando la voz con indignación—. ¡Con las hojas todavía verdes! Comí hasta que me gruñó el vientre. ¡Por Ella que lo hice!

—No lo dudo —dijo Hora Alta.

—¡Por Ella! —bramó Torrente. Probó de nuevo el aire. Cerró los ojos.

Pero se quedó dónde estaba.

—Me sorprende que no te quedases allí —dijo Hora Alta.

—¿De verdad te sorprende, hijo? —dijo Torrente, con un brillo de locura en los ojos.

—Con tanta comida exuberante...

—¡El séptimo día oí el canto de los Perdidos! —bramó Torrente—. ¿Y sabes qué cantaban?

Hora Alta negó cuidadosamente con la cabeza.

—No era una canción de alegría —dijo Torrente, furioso, sarcástico—. No era una canción de bienvenida.

Y con su voz de bajo nada melodiosa tronó:

 

Nosotros, supervivientes de la matanza,

Lloramos a hermana, hijo e hija,

Avisamos a los Perdidos, junto a la Colina Alta,

¡Escondeos enseguida o acabaréis hechos un amasijo de tripas!

 

Bípedos salvajes buscan nuestras patas,

Colmillos y colas; después te comen la carne.

Hacednos caso, Perdidos, por propia voluntad:

Escondeos enseguida o acabaréis hechos un amasijo de tripas.

 

—¡Un amasijo de tripas! —dijo Hora Alta, consternado por la matanza, naturalmente, pero también porque una canción tuviera una letra tan cruda.

—¿Dudas de mí? —barritó Torrente.

—¡No, no, en absoluto! —dijo Hora Alta. Lo que no era del todo verdad. Pero aun con lo del amasijo de tripas no había nada extraño ni sospechoso en la historia, y Hora Alta empezaba a albergar la idea asombrosa de que Torrente se había encontrado, verdaderamente, con los Perdidos.

—Los encontré en un gran herbazal —dijo Torrente—, Una familia de ocho miembros, grande para lo que se acostumbra entre ellos, pero habían sido casi el doble hasta que los bípedos mataron a siete en un pozo. Una matanza de pozo es una manera terrible de morir. Terrible. ¿Lo has visto alguna vez?

—Lo he oído contar...

—No es lo mismo. Las hembras caen y las pierdes de vista delante de ti. Van corriendo por el camino y de pronto han desaparecido y tú crees que se han caído por el borde del Dominio, Te paras justo a tiempo, al borde mismo, estás a punto de caer dentro tú también, no ves porque... porque...

Dejó de hablar, consternado.

—Porque los bípedos disimulan los pozos con ramas y hojas —propuso Hora Alta con voz suave.

—Vais corriendo todos, tu madre en cabeza. Ella cae la primera. Tu hermana recién nacida cae encima de ella. Tu madre chilla. Ves que uno de los palos le ha atravesado el cuello. Esos palos que clavan en el fondo del pozo, con la punta hacia arriba. ¿Has oído hablar de ellos?

Hora Alta asintió con la cabeza. Torrente asintió también.

—Ella sigue viva —dijo con asombro—. Tu madre. Atravesada, pero viva todavía. Chilla. Tu hermana chilla —dijo, empezando a llorar—. Salta la sangre. Tienes que salvarlas. ¿Cómo? Nadie sabe qué hacer. Tu madre es la matriarca, es ella la que sabe qué hacer, pero está en el fondo del pozo, y los bípedos están justo detrás de ti, los oyes.

Hora Alta estaba llorando, toda su incertidumbre acerca de que Torrente se hubiera encontrado con los Perdidos transformada en ira y en dolor porque siete de ellos hubieran perecido del mismo modo que la madre de Torrente.

—No sabía que tenías una hermana —sollozó.

Torrente parpadeó.

—¿Murió ella también? —sollozó Hora Alta.

—¡Déjate de lloriqueos! —bramó Torrente. Sacudió la cabeza, y Hora Alta hizo un gesto de temor, esperando que el otro le clavase ya los colmillos; pero Torrente echó la trompa hacia la espalda y se quedó quieto. Cerrando los ojos, inspiró con concentración arrebatada. Su pene soltó un chorro de orina, que a aquella luz de la caída de la tarde despedía destellos anaranjados. Después su trompa osciló hacia delante y adoptó una ondulación delicada mientras él contemplaba a Hora Alta con una preocupada mirada enloquecida de interés amistoso.

—Lo que has oído decir es verdad —dijo con voz de conversación normal— Los Perdidos son, en efecto, como crías, salvo por la longitud de sus colmillos. Un macho de tu edad tendría unos colmillos el doble de largo de los tuyos, y no exagero. Aunque no serían tan gruesos. Y todos tienen esos ojos verdes, pero más brillantes que los ojos de nuestros visionarios, cien veces más. Son como pequeños soles verdes que emiten luz.

—Extraordinario.

—Así es. Eso es lo que son. Hablan de ellos en plural, como habrás oído contar sin duda. «Nosotros los P» y los individuos anteponen a sus nombres el prefijo «Yo».

Él no había oído contar aquello.

—¿Por qué? —preguntó.

—Bueno, para empezar, las crías hembras eligen sus propios nombres de hembras adultas. Entre varios nombres que les proponen las hembras adultas.

—Es una responsabilidad enorme para dejársela a una mente joven.

—Halaga la vanidad de la cría. Los Perdidos tienen un gran concepto de sí mismos, todos ellos lo tienen, hasta las criaturas. Puede que estos Perdidos de que te hablo ahora sean excepcionales, pero yo tengo la impresión de que el carácter presuntuoso es un rasgo común de toda la raza. Pusieron a prueba mi paciencia, como te puedes figurar, con tanto pavonearse y con esa manera de hablar tan orgullosa. ¡Como si yo fuera una cría de pecho! Pero la matriarca, Yo-Peleo, era bastante cordial, a pesar de su dolor y de que yo fuera tan gigantesco, sobre todo comparado con ellos, y allí estaba yo, un macho, que había aparecido sigilosamente de la nada, el primero de nuestra especie con que se habían encontrado en su vida. Naturalmente uno de ellos había tenido una visión de mí. Es difícil sorprender a esos.

Adoptó una expresión de recuerdo divertido.

Un día le dije a Yo-Peleo: «Con un nombre así, no tengo grandes esperanzas de que encuentres lo que buscas; por lo menos, de momento.» Pero lo cierto es que tenía mucho talento.

Como si aquello le hubiera recordado a Bufidos, levantó la trompa hacia ella y el pene se le alargó, y disparó orina por todas partes, y después retrocedió contra un termitero y se rascó vigorosamente el lomo.

—¿Qué buscaban? —preguntó Hora Alta.

—El Hueso Blanco —dijo Torrente con amabilidad.

—El hueso blanco ¿de quién?

—Deja que te pregunte una cosa. ¿Has oído hablar alguna vez de una raza de elefantes blancos? Quiero decir, blancos del todo.

—No. Nunca.

—Yo tampoco. Pero, según la Familia P, vivió en el Dominio una raza así hasta hace veinte generaciones.

—¿Ah, sí? —murmuró Hora Alta, volviendo a sentir dudas.

—Los llamaban Los Blancos —dijo Torrente.

Hora Alta esperó a que siguiera hablando.

—En cualquier caso —prosiguió el viejo macho—, desaparecieron hace mucho tiempo. Hace mucho tiempo.

Suspiró. Era casi como si estuviera llorando.

—También sus huesos —dijo—. Sus huesos son polvo. Salvo...

La pausa duró hasta que Hora Alta se dio cuenta de que le tocaba hablar a él.

—¿Salvo qué?

—Salvo un hueso. El Hueso Blanco mágico.

—Sobrevivió —se aventuró a decir Hora Alta.

—Perfectamente intacto, sin una sola señal después de tanto tiempo, sin un solo agujero. Y no se deslustró nunca. Al contrario: cada vez se blanquea más. Ya debe de ser la cosa más blanca que puedas haber visto en tu vida. Así lo reconocerás. Pero, atención, no es grande. Sólo es una costilla, y de una criatura, además.

—¿Lo han visto los de la Familia P?

—No, ellos no. Sus antepasados.

Enroscó la trompa en una mata de hierba y la arrancó con sus raíces embarradas. Golpeó la mata contra su pata, distraídamente, con un gesto melancólico en el rostro.

—Cuando dices que es mágico... —apuntó Hora Alta.

Torrente lo miró de reojo.

—El Macho de los Vínculos se interesa cuando hablan de magia —dijo— El Macho de los Vínculos tiene ansia de magia.

Hora Alta se preparó para recibir una agresión.

—¡El Macho de los Vínculos! —mugió Torrente. Se interrumpió. Sacudió la cabeza como si se le hubiera ocurrido una idea extraordinaria. Anduvo en círculos, hablando incoherentemente. Olfateó el suelo, el aire, arrancó un arbusto trompeta de ángel venenoso y lo tiró por encima de su cabeza, retrocedió y avanzó haciendo girar la trompa, y al final se sosegó y dijo con voz mesurada:

—El Hueso Blanco tiene el poder de dirigirte hacia el Lugar Seguro. El Lugar Seguro es un paraíso. Ahí no hay sequías nunca. No hay peligros. Para ser exactos, es el Segundo Lugar Seguro, pero como yo no he conocido un Primer Lugar Seguro, considero que es el Lugar Seguro sin más. En todo caso, tiras el Hueso Blanco, y cuando éste cae al suelo apunta hacia la dirección correcta. Está en tu poder durante dos noches y dos chas, que es el tiempo que vivió la criatura. Después desaparece, lo arrebata un saltador del cielo o un cuello-trompa que lo lleva a otra parte y lo deja caer para dirigir a otros hacia el Lugar Seguro. Así que más te vale haber calculado tu ruta en esos dos días y noches —dijo, soltando un resoplido de desprecio—, ¡Por Ella —bramó—, si después de ese tiempo no eres capaz de seguir un rumbo en línea recta, es que ni siquiera te mereces encontrar el Lugar Seguro!

—Eso digo yo —dijo Hora Alta. La convicción de Torrente volvía a contagiarlo de nuevo.

El viejo macho pisoteó el suelo con cara ceñuda.

—Este mismo hueso fue el que salvó a los Perdidos de los bípedos hace muchas generaciones. No fue casualidad que desaparecieran los Perdidos. Fueron dirigidos hacia aquel bosque, el Primer Lugar Seguro, como lo llaman ellos, y de ahí viene todo esto de primero y segundo. En cuanto hubieron llegado allí, el Hueso Blanco desapareció, pero eso no los inquietó demasiado, por lo menos entonces, pues creyeron que no había bípedos en su nuevo territorio. Y no los hubo durante siglos, no los hubo hasta hace ciento ochenta días.

—¿Qué extremo del Hueso Blanco señala la dirección correcta?

—¡El extremo del hueso blanco que te señala...!

(Cada palabra era una explosión de dicción exagerada. Hizo una pausa.)

—... Que señala la dirección correcta —siguió diciendo con calma— es, naturalmente, el extremo con punta. Pero sin el Hueso Blanco no hay nada que arrojar ni nada que apunte. Así que la búsqueda está en marcha en todas partes, todos los Perdidos (no sólo la Familia P, sino todos) están buscando; yo mismo estoy buscando, o lo estaba antes de esta.—., —sacudió la trompa señalando su temporina, su pene flagelante—, antes de esta locura —dijo con tristeza.

—Pero ¿por qué buscas?

—¡Los bípedos han reemprendido las matanzas! —mugió Torrente.

—Según tengo entendido, eso es verdad en las colinas donde dices que están los Perdidos, pero aquí no.

—¿Acaso tú eres visionario? ¿Eres profeta?

—Claro que no —murmuró Hora Alta.

—Entonces deja de interrumpir y escucha. Yo-Peleo dijo que había que ir a las colinas y a los lugares más desolados y buscar el árbol de banquete más grande que siga en pie. El Hueso Blanco siempre se deja caer, sin falta, cerca de un árbol de banquete grandísimo. Así que éste es el plan. Yo voy a las colinas y tú vas a los lugares más desolados.

—¿Yo?

—¿Por qué te has creído que estoy corriendo este peligro? —mugió Torrente.

La trompa monstruosa de Torrente se agitó a pocos palmos de la cara de Hora Alta.

—¿Qué peligro? —preguntó por fin Hora Alta.

Torrente dejó caer la trompa.

—Cada vez que alguien habla directamente del Hueso Blanco, éste pierde una parte de su poder —dijo. Había vuelto de nuevo a su voz normal de conversación—. Por eso dice Yo-Peleo que es mejor hablar de él llamándolo «el hueso de por-allí».

Tenía aspecto incómodo, como si hubiera debido tener en cuenta esto antes.

—¿El hueso de por-allí? —preguntó Hora Alta.

—No se lo digas a nadie —dijo Torrente—, Por lo menos todavía no. Si empiezan a susurrarlo de una hembra a otra, su poder se habrá perdido cuando nos queramos dar cuenta. Yo mismo sólo se lo he dicho a tres machos. Rastreadores maestros.

—¿A quiénes?

—¿Y qué importa a quiénes? —barritó Torrente—. Ahora bien, tú no eres un rastreador maestro —dijo con brusquedad—, pero rondas por territorios apartados y sueles tener la boca callada. Si no encontramos el hueso de por-allí en el transcurso del año próximo, entonces tendremos que decírselo a otros y que ampliar la búsqueda. Amplía la búsqueda. Ten presente que siempre existe la posibilidad de que uno de nosotros demos directamente con el Lugar Seguro, con el hueso de por-allí o sin él.

—¿No hay bípedos allí?

—Sí los hay, pero son de una raza completamente distinta. Pacíficos. En trance.

—¿No ansían nuestros colmillos?

—No ansían nuestros colmillos, ni nuestras patas, ni nuestra carne

—dijo con una sonrisa de demente.

—No me lo puedo creer —dijo Hora Alta sin reflexionar.

—¡Que no te lo puedes creer! —barritó Torrente, pero casi al instante se le hundió la trompa, se le apagaron los ojos—. Sí que es difícil de creer —musitó—. Yo mismo casi no me lo creo, en realidad. Pero, a pesar de todo, toda la historia tiene algo de familiar. Es como si ya la hubiera soñado. Los bípedos en trance... —dijo, mirando a Hora Alta—. ¿Sabes lo que hacen todo el día? Nos miran absortos. Todo el día. Algunos están dentro de deslizadores grandes; pero es lo mismo, se quedan quietos como peñas.

—¿Para qué, si puede saberse?

—Bueno, Yo-Peleo cree que han recuperado el recuerdo de lo anterior a la Bajada, que han recordado de pronto que ellos eran también de la Familia de Ella. Y se les ha metido en las cabecitas peludas que si nos miran con bastante fijeza se hincharán y volverán a ser lo que eran. Que les crecerán las orejas y todo lo demás.

—¿Quién habló a la Familia P de este Segundo Lugar Seguro?

—Fue predicho —musitó Torrente.

—¿Por un vínculo?

—Sin duda.

—¿Fueron los Perdidos los que dijeron que los vínculos pueden ser infinitos?

Pero Torrente tenía levantada la trompa y olfateaba. Volvió la cabeza hacia el sol poniente y rupió:

—Llega la Oscuridad.

Y se alejó pisoteando una hilera de arbustos de dulce olor de los que saltaban conejos pardos que corrían en zigzag entre las sombras. Uno de ellos cruzó como volando sobre el lomo de un jabalí que era el mayor de una piara de jabalíes que se apartaban huyendo en todas direcciones del paso de Torrente, con las colas levantadas hacia el cielo, y el cielo mismo convertido de pronto en un pasillo morado y parpadeante de langostas cuyo leve crujido soñaba como los ecos del paso del gran macho que había hecho temblar la tierra, como el ruido que hacía todo lo frágil al quebrarse. Pero al cabo de unos segundos el pasillo se había extendido a lo ancho del cielo y el crujido era un fragor compacto.

Hora Alta fue vivamente consciente de la acogida que dieron las hembras a Torrente, de sus chillidos frenéticos de placer que sonaban entre el fragor de las langostas. Fue consciente de la tierra blanda y de los hilos de agua y de las gruesas raíces que estaban a sus pies.

Supongamos que existe un lugar donde los seres humanos te dejan en paz. ¿Por qué buscarlo ahora, cuando no había ninguna señal que predijera sequías ni matanzas? Ni siquiera las langostas eran una amenaza, pues iban altas y volaban hacia el noroeste, camino de alguna otra parte. El paraíso estaba aquí. ¿Por qué abandonarlo para viajar hacia los lugares más desolados en busca de un hueso? Si es que el hueso existía siquiera. ¿Cómo podía saberlo Torrente con seguridad?

Había sabido de alguna manera lo de las langostas. O eso se imaginó Hora Alta.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Ha pasado más de un año desde aquel día, y sólo hace poco tiempo que Hora Alta ha empezado a comprender que cuando Torrente dijo: «Llega la Oscuridad», no había querido decir que una nube de langostas iba a llenar el cielo y a producir una penumbra repentina.

Lo había dicho por esto. Por este paisaje de cadáveres y de polvo, sobre el cual se derrama el rugido de los aviones desde un vacío infinito.

Lo había dicho por estas acacias temblorosas... Hora Alta las roza con su trompa. «No queda nada vivo», se oye pensar como si fuera un augurio.

Pasa otro avión muy alto. Mientras su sonido le estremece el cráneo, su anhelo de encontrar un lugar seguro se inflama hasta convertirse en la certidumbre de que existe, en efecto, un Lugar Seguro. Y, por tanto, un Hueso Blanco. Se pregunta a sí mismo quién es él para dudar de las leyendas de una raza dotada de la capacidad profética suficiente para haber previsto una devastación que no había sospechado siquiera ninguno de los suyos. Cree que el hecho de que los Perdidos confiaran a Torrente el secreto del Hueso Blanco y de que Torrente, a su vez, se lo confiara a él... eso ya es de por sí razón suficiente para creer.

Decide encaminarse al sur, hacia un desierto sin árboles, atravesado de cercas de alambre. Es una región que no ha tenido el valor de explorar hasta ahora.




V 


 

DESPUÉS del relato de Granizo se produce otro momento de silencio,

roto por fin por el propio Granizo, que anuncia que espera tener dentro de tres día la fuerza suficiente para que la Familia D y él puedan reemprender su búsqueda del Hueso Blanco. Dice que, a pesar del agua y de los pastos, Demandas no está tranquila allí.

—¿Es un olor? —pregunta Bramidos, pues los buenos rastreadores son capaces a veces de oler el peligro varios días antes de que lo huelan los demás.

—No es un olor —dice Granizo, respondiendo en nombre de su matriarca—. Ni tampoco es una premonición.

—Es una sen... sa... ción que tie... ne... de... trás de los o... jos —dice Deletreos, a lo que responde Bufidos, que es la otra buena rastreadora del grupo:

—Conozco esa sensación. Yo misma la tengo a veces.

Bramidos se vuelve hacia ella.

—¿La tienes ahora?

—Creo que no, pero voy a asegurarme.

Cierra los ojos moviendo las largas pestañas.

—No, no está.

—Aun así —dice Bramidos— si Demandas no está tranquila...

Hace oscilar la trompa y blande el pequeño colmillo. Antes de que Bramidos vuelve a mirar a Granizo, una bandada de ibis tiene tiempo dé volar en círculo alrededor de la Laguna Sangrienta y de posarse en un silencio extraño.

—¡Nos uniremos a ti! —barrita Bramidos. Y toda la Familia B (a excepción de Berridos, que se lamenta en voz alta de que su constitución es demasiado delicada para emprender un viaje) braman:

—¡Nos uniremos a ti!

Ya es media mañana, y cuando se ha calmado la conmoción las dos familias empiezan a salir de debajo de los árboles de la fiebre y a bajar por el talud hasta la ciénaga. Las hembras de la Familia D se sumergen más hondo esta vez, hasta el vientre. Granizo se rezaga en la orilla y sostiene la pata lesionada sobre el agua hasta que Ciénaga vuelve caminando a la parte poco profunda y dice con su apatía habitual:

—Parece que te han abandonado.

Y entonces Granizo se mete en el agua, no hacia Ciénaga, sino hacia dónde está su familia.

Benigna observa la marcha trabajosa de Granizo y no dice nada. Cuando Granizo está en tierra, corre el peligro de sufrir «el sueño de calor», que podría matarlo con lo débil que está. Levanta la trompa hacia la llanura, y Barro supone que está olfateando a los gruñones y preguntándose si será posible convencerlos por segunda vez de que donen orina para preparar un nuevo emplasto. O bien ahora que ya se han caído de la herida los gusanos, quizás esté pensando en un emplasto de otra clase, para el que haga falta estiércol de buitres o entrañas de cebras: a Barro no le extrañaría. Benigna es una buena enfermera, atenta y dedicada, aunque poco astuta; y a Barro le parece que es demasiado aficionada a los remedios vulgares.

—El estiércol de rompehuesos alivia la flojera de vientre, aunque no te lo creas —dice Cama de Dátiles, que está comiendo junto a Barro.

«Prefiero tener flojera de vientre», piensa Barro, y mira a Berridos. Pero la hembra adulta está vuelta hacia otro lado.

Berridos ha estado riñendo últimamente a Barro por pensar, en vez de hablar, cuando mantiene una conversación con Cama de Dátiles,

—¡Ya sé lo que estás haciendo! —le había chillado dos días antes, cuando Barro respondía en silencio a la explicación que le estaba dando Cama de Dátiles de cómo clasificaba ésta las plantas (en comestibles y no comestibles, las comestibles divididas en deliciosas y pasables, y cada uno de estos dos grupos dividido, en primer lugar, por su disponibilidad por zonas y por estaciones, y, en segundo lugar, por su textura y su masticabilidad)—. ¡Nos estás calumniando! —le había chillado Berridos.

—¿Calumniándoos? —dijo Barro.

—«Llenas de verrugas y huelen mal» —dijo Berridos, remedando las modulaciones anticuadas de la voz de Cama de Dátiles. Echó una mirada delirante más allá de las demás hembras adultas y chilló:

—¿De quién serán esas orejas de que hablabais? Me gustaría saberlo.

—Estábamos hablando de la bosta del carroñero —dijo Barro.

—¡Huelo un engaño! —exclamó Berridos.

—La cría no es una mentirosa —dijo con severidad Bramidos.

—¡Si un pensamiento vale la pena pensarlo, es que vale la pena decirlo! —exclamó Berridos—. ¡Es la regla de la lengua! ¡Si un pensamiento vale la pena pensarlo hay que decirlo!

Repasando mentalmente esta conversación, Barro avanza por el agua alejándose más de las hembras adultas, caminando sobre el fondo de la ciénaga, lleno de huesos. Cama de Dátiles la sigue. Las dos pasan un rato comiendo y después Barro piensa:

—Me pregunto si nos habló del tesoro blanco por agradecimiento o porque sabe que tu madre es una buena venteadora.

—Por las dos cosas, me imagino. Ellos saldrían tan beneficiados como nosotros sí lo encontramos.

—Sólo saldrían beneficiados si las dos familias siguen juntas. —Seguiremos juntas. La matriarca acaba de comprometerse a ello. Barro echa una mirada a Bramidos.

—¿Qué piensa?

Cama de Dátiles pestañea. Está prohibido que la habladora mental de una familia escuche los pensamientos de la matriarca.

—Venga —insiste Barro.

Cama de Dátiles extiende sus pequeñas orejas dirigiéndose hacia Bramidos, pero mirando más allá de ella con los ojos entrecerrados, como si le interesaran las crías que juegan en los bajíos. Al cabo de un momento se inclina hacia Barro y dice con tono de sorpresa:

—Está menos dispuesta a marcharse que hace un momento. No le agrada abandonar un lugar donde está asegurada el agua y la comida verde.

—Se equivoca —piensa Barro.

—No quieres que te aparten de Granizo —dice Cama de Dátiles.

Barro suelta un bufido de desprecio, pero después considera que esto es verdad, al menos en parte. Hace girar la trompa en la dirección de Granizo y recoge su olor maravilloso, y parece que hay algo dentro de ella que se abre con un crujido y que respira, e incluso tiene brevemente cierta idea de lo que siente Hora Alta cuando la huele a ella, pero sacude la cabeza.

—No tiene nada de malo que quieras seguir con él —dice Cama de Dátiles con recato—. Todavía no es más que una cría.

—Soy consciente de ello.

—Si me matan, ¿con quién hablarías tú?

—¿Si te matan?

—Puede que me maten algún día. No es imposible.

—Quiero que nos marchemos con la Familia D porque tengo miedo —piensa Barro, contrariada—. No sé por qué, pero lo tengo. Y tú también. Y también Demandas.

Chapotea con la trompa en el agua, y la pata atrofiada le falla y ella se cae y se hunde. Cuando vuelve a salir a la superficie, piensa:

—Me gustaría que pudiésemos partir ahora mismo.

—Lo que me gustaría a mí es que estuviera aquí Hora Alta —dice Cama de Dátiles.

—¿Por qué? —piensa Barro, molesta. Su atención recae sobre su vientre hinchado, sobre la criatura que está allí.

—Nos resultaría útil a todos que nos tradujera el paisaje —dice Cama de Dátiles, mirando la otra orilla con los ojos entrecerrados—. Puede que haya por todas partes vínculos que nos aconsejen que nos quedemos aquí hasta que se seque la ciénaga. Se advierte por qué puede tener sus dudas la matriarca —dice, olfateando el aire con delicadeza.

—Ayer se me estuvo agarrotando la pata constantemente —piensa Barro. Ha comprendido de pronto lo malo que es este augurio.

—Así fue —dice Cama de Dátiles en voz baja, volviéndose a mirarla.

—Si no fuera porque tendría que separarme de ti, me iría yo sola —piensa Barro.

—¡Barro! —exclama Cama de Dátiles, y Bramidos y Berridos levantan las cabezas.

—¡Cama de Dátiles! —barrita Berridos—. ¡Cama de Dátiles, más vale que empieces a llamarla Burlona! ¿Me has oído?

—Marcharte de tu familia —dice Cama de Dátiles, escandalizada.

—Los machos se marchan —piensa Barro..

—¿Has oído contar que alguna hembra se haya marchado alguna vez? Barro no lo ha oído nunca.

—¿Y...? —dice Cama de Dátiles; y Barro comprende que está pensando en las hienas, pero no se atreve a hablar de ellas por miedo a que Barro vuelva a caer en el recuerdo de su nacimiento y se aterrorice.

Barro la mira con firmeza.

Cama de Dátiles le devuelve la mirada, pestañeando. Por fin cierra los ojos, levanta la trompa y olfatea un lugar situado entre los ojos de Barro.

Barro no se extraña por un gesto tan raro. Se le ocurre que Cama de Dátiles puede estar intentando escuchar más allá de lo que piensa Barro. La fuente de las visiones quizás, el pulso o el coágulo que permite a Barro ver lo lejano. Descubre que está recordando una cosa que dijo Torrente hace años, de que nada alcanza su sustancia hasta que se visualiza. «Cuando se visualiza está obligado a ocurrir», había dicho él, y ella se pregunta si a base de mirar fijamente a Cama de Dátiles y de imaginarse que las dos se marchan juntas de la Laguna Sangrienta está imponiéndole a la fuerza una sustancia, la está fijando de alguna manera que elimine los futuros posibles. Piensa esto sabiendo que Cama de Dátiles la oye. Sabiendo que Cama de Dátiles la oye, piensa que no se marchará de la Laguna Sangrienta sin ella, pero se siente como si las dos se hubieran separado ya. Tiene nostalgia de Cama de Dátiles, nostalgia del ahora. Se siente observada remotamente, lo que significa casi con toda seguridad que está viviendo un momento que ve alguna otra visionaria (y que ese momento tiene transcendencia), pero también es posible que sea ella misma la observadora del momento. Que ella sea una hembra vieja, muy vieja, que vuelve a repasar ese momento en su mente y que ya haya vuelto a él tantas veces que el momento ondula con los recuerdos de aquellas visitas anteriores.

Y en la periferia de sus visiones, una tras otra, está la cuestión de las hienas. Aun dentro del refugio del momento, pensar en ellas la hace echarse a temblar.

—Me marcharía, a pesar de todo —dice en voz alta.

Cama de Dátiles abre los ojos.

—Así de grande es mi temor.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

A última hora de la mañana, Barro observa que Demandas ha dejado a Granizo y a sus hijas y que avanza por el agua hacia las hembras de la Familia B. Demandas se mueve por el agua con la elegancia de un hipopótamo, apenas agitando la cabeza enorme y marchita. «¿Por qué no la sigue su familia?», se pregunta Barro, y cuando Demandas deja atrás a la Familia B comprende que la vieja hembra debe de venir a verla a ella.

—Demandas —dice Barro para saludarla.

—Matriarca —dice Cama de Dátiles con el timbre formal. Las dos extienden las trompas hacia la hembra adulta, que les da la espalda y se pone a comer.

Cama de Dátiles echa una mirada a Barro, invitándola a que le responda en silencio, pero Barro sospecha que Demandas se ha convertido en la habladora mental de la Familia D e intenta disimular su perplejidad, por tanto. Vuelve a comer, y Cama de Dátiles también. El sol llega a su cénit antes de que hable Demandas.

—Todo momento es un recuerdo —dice.

Barro y Cama de Dátiles se miran atónitas. La hembra adulta está respondiendo a los pensamientos mentales de hace varias horas, lo que significa que no sólo se ha convertido en la habladora mental de su familia, sino que ha oído la mente de Barro a cincuenta metros de distancia.

—Todo ha sido ordenado por Ella —sigue diciendo con su voz suave y cascada—. Por tanto, todo ha debido de ser imaginado ya por Ella. Si vivimos es sólo porque vivimos en Su imaginación. Tu vida, tal como la conoces, es el recuerdo que tiene Ella de lo que ya ha imaginado. Somos recuerdo. Somos recuerdos vivientes. ¿Lo entiendes? —dice, dejando caer sobre Barro sus ojos centelleantes.

—Sí —dice Barro, aunque no lo entiende, no del todo. Parece demasiado resignado, demasiado conciliador para ser el sermón de una matriarca que ha perdido a veintitrés miembros de su familia.

—¿Qué es eso? —gruñe de pronto Demandas.

Levanta la trompa. Barro y Cama de Dátiles hacen lo mismo.

Las tres extienden las orejas. La ausencia de voces de aves es anormal. La pata atrofiada de Barro empieza a temblar, y Barro mira a su derecha y ve que Bufidos también está olfateando. Y ahora Bramidos levanta la trompa imitando a Bufidos. Suben las trompas de las demás hembras grandes, y las trompas de Granizo, Distraída y Deletreos se levantan instantes más tarde.

Desde la orilla se extiende en olas concentradas el olor de la ansiedad. Las cebras levantan los hocicos hacia la brisa. Las jirafas recorren con la vista la llanura con las pequeñas cabezas altas y fijas. Un par de monos patas suben trepando aprisa el tronco del árbol de la fiebre más alto, y las pequeñas crías de elefante sacuden nerviosamente las trompas y se arremolinan alrededor de Benigna y de Basurera, que son las hembras adultas que están más cerca de la fuente del olor inquietante que al parecer sólo Demandas y Bufidos han localizado de momento. Barruntos sigue comiendo, inconsciente al parecer. ¿Inconsciente de qué? Barro se lo pregunta, pero no lo pregunta en voz alta. Nadie pregunta nada, nadie habla, hasta las crías pequeñas saben que no deben interrumpir la concentración de los rastreadores. Barro recorre con los ojos el talud, levanta la cabeza y observa el cielo. Vuelve a mirar a su familia y ve que su madre adoptiva tiene las orejas inclinadas hacia delante: Bramidos ha oído algo. Barro mueve la trompa unos palmos hacia la derecha, y ahora lo huele ella también.

El hedor de un vehículo.

Al cabo de unos segundos todos se han quedado inmóviles, todos han captado el sonido o el olor. Las trompas pivotan hacia Bramidos y hacia Demandas, alguna de las cuales indicará qué se ha de hacer a continuación. Es muy posible que el vehículo no venga directamente aquí: los vehículos no beben en los abrevaderos, y hace veinticinco años que no Sé ve a ninguno en la Laguna Sangrienta. En este punto sería una locura salir corriendo a la llanura y mostrarse a los enemigos, que ni siquiera son los vehículos mismos sino los seres humanos que viajan en sus vientres. Cuando los vehículos están solos, prefieren dormir, pero siempre que se esconde dentro de ellos un ser humano echan a correr y rugen y sueltan un olor nauseabundo.

Ese olor, aun siendo un vestigio levísimo, quema por dentro la trompa de Barro. Esta tiene que hacer un esfuerzo máximo para mantenerse quieta, con la trompa que le arde y la pata que le tiembla. Su vista es extrañamente penetrante. Ve salir pesadamente del agua a los hipopótamos, deslizarse en ella a los cocodrilos.

Sólo las jirafas no se mueven, y Son ellas las que pueden ver el vehículo, si es que es visible. Su rugido ya está muy cerca. Un pájaro empieza a chillar, y el olor apestoso se hace más espeso, y por último las jirafas empiezan a marcharse a paso largo.

—Ya —dice Demandas, encaminándose a la orilla.

Cuando llegan a los bajíos ya ha comenzado la formación eh V, con las dos matriarcas en el vértice, mirando hacia la orilla, a sus lados las dos hembras que les siguen en edad, Bufidos y Basurera, y después, junto a éstas y ligeramente por detrás de ellas, las dos hembras que tés siguen en tamaño, Berridos y Distraída, y así sucesivamente hasta lie— gar a Barro y a Cama de Dátiles, Barro en un extremo de la V, detrás de Granizo, y Cama de Dátiles en la otra, detrás de Barruntos, quien habría estado en el vértice si esto hubiera sucedido ayer mismo. Entre los brazos de la V, las tres crías pequeñas se apiñan cerca de Ciénaga. Éste debería participar en la formación, pero nadie lo dice de momento, todos están concentrados en el talud, y todos guardan silencio, a excepción de Barruntos, que murmura: «¿Quién? ¿Quién?», y de un lloriqueo tembloroso de Berridos. Todavía existe la posibilidad de que el vehículo se aparte.

No se aparta. Aparece bramando sobre el talud entre una nube de polvo, como si los hubiera olido desde la llanura, a pesar de estar en contra del viento. Los seres humanos saltan de él antes de que se haya detenido del todo. Bramidos suelta un rugido terrible. Berridos y las crías se ponen a gritar. Se oye el tableteo de los disparos y Bramidos cae sobre Demandas. Los seres humanos entran por la ciénaga al galope con alaridos de hiena, levantando las rodillas sobre el agua, disparando. Basurera gira y se hunde. La formación en V se deshace.

Barro corre por delante de las hembras adultas a empujones y llega junto a su madre adoptiva. Caen espumarajos de sangre rosada de la garganta de Bramidos, le sale un chorro de sangre roja de un agujero que tiene en la trompa. Barro intenta restañar la sangre con la pata, pero Bramidos sacude la cabeza y Barro le da sin querer una coz en la mandíbula. La sangre vuela por el aire. Barro, horrorizada, cae de rodillas, mete los colmillos bajo el tronco de Bramidos y empuja hacia arriba. Es inútil. Barro es demasiado pequeña y tiene los colmillos demasiado cortos. Se pone de pie. Frente a ella, Distraída está intentando levantar a Demandas, quien de alguna manera ha conseguido salir de debajo de Bramidos, pero que al parecer no es capaz de ponerse de pie.

Las crías pequeñas sueltan chillidos y se acurrucan bajo las hembras grandes, quienes a su vez son reacias a abandonar a las matriarcas caídas. Más disparos. La cabeza de Distraída se sacude hacia atrás, se sacude hacia delante, con un agujero entre los ojos del que sale sangre a borbotones. Se inclina hacia Barro como quien se acerca para mirar más de cerca, y después cae de cara sobre su madre que barrita.

Otra ronda de disparos. Bramidos recibe otra herida, sobre la sien izquierda, y cae muerta al instante. Barro mira a su alrededor frenéticamente. Demandas ha sido herida en el torso y está muerta. Todos los demás, todos los que siguen vivos, están ya en tierra o se dirigen a ella, se dispersan huyendo de los dos seres humanos. Doblado, la menor de las crías, intenta subir el talud. Benigna ya ha llegado arriba y le muge que se dé prisa. Cuando a él le fallan las rodillas, ella se inclina, le agarra de la trompa y lo iza como si no pesara nada.

—¡Bamboleas! —muge, ahora llamando a su hija, que corre por el borde de la ciénaga. Detrás de Bamboleas están las crías recién nacidas de Basurera, Azul y Astillas Flotantes. Azul tropieza, y Bamboleas se da media vuelta y recibe un tiro en el vientre. El golpe del disparo la pone de puntillas antes de caer pesadamente de costado. El sonido del impacto es como el bufido de un león.

Azul se pone de pie. Corre junto a Bamboleas y, aterrorizada, apoya la garganta sobre el costado de la hembra como si levantara la vista contemplando con asombro la niebla roja que sale de los orificios de bala más altos. El ser humano que disparó a Bamboleas tira una cuerda sobre la cabeza de Azul. Hay un brillo cegador allí donde le cuelga el rifle a la espalda. Tira de la cuerda, y Azul se retuerce y berrea. Su hermana gemela, Astillas Flotantes, vuelve corriendo a su lado. El ser humano salta a horcajadas sobre Azul y le da unas patadas tan brutales que a ella se le doblan las patas delanteras. El sigue dándole patadas hasta que ella echa a correr. Sus breves alaridos de ave alternan con los alaridos temblorosos de su hermana, y el ser humano que la monta da patadas y grita y levanta una mano. El otro ser humano aúlla. Astillas Flotantes va junto a Azul y junto al ser humano que la monta, siguiendo su paso, doblando aquí y allá al doblar su hermana. Cuando Azul reduce el paso, el ser humano se lleva una mano a la espalda, toma el rifle, apunta a Astillas Flotantes y dispara. La pequeña cría vuela hacia un lado y cae de espaldas, con las patas rígidas y apuntando al cielo.

Azul se detiene. El ser humano la patea. La golpea entre los ojos con la culata del rifle. Por fin, ella se acerca tambaleándose, aturdida, hasta su hermana muerta. Le enrosca la trompa en una de las patas levantadas, y Astillas Flotantes cae de costado. El ser humano baja deslizándose del lomo de Azul. Se aleja. Sigue andando mientras se vuelve y levanta el rifle. Apunta a Azul con el rifle. Dispara.

Empieza a sonar un alarido horrible. Barro no había visto ni oíd© nunca una motosierra, pero sabe que esto que suena es una de ellas. El ser humano que la lleva en su regazo corre hacia Barro.

Su pata mala ya no soporta su peso, y ella corre por la orilla a un paso suicida de puro lento. Pero el ser humano no la persigue. Ella se detiene y mira de un lado a otro. El alarido de la motosierra sube de tono. La motosierra, guiada por el ser humano, separa la parte delantera de la cara de Demandas en el tiempo que Barro tardaría en romper un palo con los dientes, pero parece como si todo se hubiera ralentizado, y por ello el corte se prolonga con maldad.

—¡Monstruo! —barrita Barro, pues ésta es la verdadera atrocidad. Si no le queda al menos un colmillo unido al cráneo, ni siquiera la gran Demandas puede ascender al rebaño de la Madre Celestial.

—¡Monstruo!

Sigue barritándolo, no se puede contener. En sus oídos, suena tan distante y tan lento como si saliera de la trompa de Deletreos.

El ser humano que disparó a las crías gemelas está ahora a unos treinta metros más abajo por la orilla y se dirige hacia Barruntos. Se vuelve y apunta el rifle, y después de una pausa incalculable suena el tartamudeo de los disparos. Barro siente muchas bocanadas rígidas de viento que le rozan el costado derecho. Una eternidad más tarde oye el ruido de las balas al rebotar en las rocas, o al romperlas, o al penetrar con un gluglú apagado en la tierra del talud.

Su vista vuelve a ser extraordinariamente aguda, y mientras corre echa una mirada a los bajíos rojos donde el ser humano de la motosierra está inclinado ahora sobre Basurera. Se pone de pie con un colmillo delgado en la mano. Lo arroja hacia la orilla y el colmillo gira elegantemente, un extremo girando sobre el otro (punta, base ensangrentada, punta), deteniéndose dos veces en el aire, al menos eso le parece a Barro, antes de caer en el montón que son las dos crías gemelas recién nacidas. El ser humano suelta un grito y camina, tambaleándose, hacia Bramidos mientras suena una salva de disparos más abajo, en la misma orilla.

Barro se detiene. Han herido a Barruntos. Cinco orificios marcan un círculo en su torso lleno de arrugas profundas. Salen nubecillas de vapor de los orificios, no hay sangre y la vieja hembra sigue de pie. El ser humano camina tranquilamente hacia ella y vuelve a levantar el rifle.

—¡Creo que no he tenido el gusto de conocerle! —barrita Barruntos, extendiendo la trompa con el gesto del saludo. Cuando el ser humano está lo bastante cerca, ella le enrosca la trompa al cañón del rifle. El ser humano dispara y se retira de un salto, evitando las salpicaduras rojas. Pero Barruntos sigue sin caer. El ser humano de la motosierra grita, y Barro mira hacia los bajíos. El ser humano de la motosierra tiene el colmillo minúsculo de Bramidos entre las piernas. Agita las caderas. Más tiros desde más abajo, y después un temblor tremendo de la tierra cuando Barruntos cae al suelo.

A Barro se le ocurre vagamente que debería subir al talud. Se pone en camino, entre canales de disparos, dejando atrás el cadáver de Deletreos, a la que han arrancado toda la cabeza... sigue saliendo sangre a borbotones de los cartílagos ardientes del cuello. Pisa sangre humeante y casquillos de bala usados y pedazos de piel cortada, y cuando llega al talud está resbaloso de sangre, de modo que su subida es como un sueño, se desliza hacia abajo, llega al borde, se desliza hacia abajo.

La tierra se disgrega poco a poco bajo las pisadas de sus patas delanteras hasta que se forma una pequeña garganta de la que es capaz de izarse a sí misma. Vacila a pocos palmos del borde, vagamente consciente de que es blanco fácil para los seres humanos, y hace inventario de su situación. Su pata paralizada, su visión aguda mágica. Su integridad, como si ésta fuera un recuerdo, y no suyo siquiera, en el que hubiera caído sin poder evitarlo. La motosierra grita roncamente a su espalda. Al este, apenas visible, está la joroba de la Cumbre Madre.

Irá a la Cumbre Madre, piensa con decisión hipnótica. Se pone en camino. Arbustos y árboles raquíticos emergen del polvo, en espectral aparición. Mientras camina envía alarmas infrasónicas a cada uno de los miembros de su familia que puedan seguir vivos, pero no recibe respuesta. Si allí hay indicios de miembros de su propia especie, ella no es capaz de encontrarlos. No tiene la agudeza de olfato suficiente para atravesar la matanza y el polvo, y no está dispuesta a desviarse del camino recto que se ha marcado, aun cuando se encuentra pisando entre las franjas rayadas que son las huellas del vehículo.




VI 


 

BARRO conoce el paisaje por el que viaja ahora, pero como oasis de la estación húmeda, no como aquel lugar desolado. Allí no hay nada verde, ni nada en flor, ni nada que no esté agostado. Casi todos los árboles están negros de buitres, la tierra es una confusión de huesos que se asoman entre montones de polvo rojo o, allí donde se ha quemado el terreno, de cenizas negras.

Los esqueletos son de los herbívoros, pero esas cebras, ñus y gacelas que siguen de pie parecen más muertos, menos afortunados que sus parientes caídos. Entre los vivos no hay ninguna cría, y parece que esto resulta difícil de creer hasta a los carnívoros. Los chacales que trotan entre las gacelas de Thomson levantan el hocico y otean por encima del hombro como si buscaran algo más vivaz y más sabroso que los desgraciados entre cuyas piernas temblorosas miran.

Ahora que la hierba está pastada a ras de tierra, y a pesar del aire cargado de polvo, Barro puede detectar las manadas de leones con tiempo suficiente para evitarlas. Pero no da rodeos, y ellos, en el estupor de su saciedad, ni siquiera levantan la cabeza cuando pasa ella. Pasa cerca de la extraña pareja que hacen un guepardo y un buitre negro que descuartizan juntos a una cebra que se debate todavía, cuyo ojo encuentra a Barro un instante antes de que el buitre se lo arranque. Más allá, cerca de un arbusto, una mona sacude por el pie a su cría muerta. Cuando Barro está a pocos metros de ella, la mona se pone a saltar y a parlotear y a golpear a la cría contra el suelo, y después la tira y aterriza a los pies de Barro entre un remolino de polvo.

Barro se detiene. El polvo asciende y se disipa, y Barro considera que se trata de una manifestación del vuelo del espíritu hasta aquel lugar misterioso y abarrotado (El Otro Dominio) donde acaban todas las criaturas muertas, salvo las de su propia especie y los seres humanos. El cadáver ya está envuelto en tantas moscas que parece vivo otra vez. Un pequeño horror zumbante, tembloroso, revestido de pelusa. Barro aparta algunas moscas de un soplido, y el olor a recién nacido, que se puede detectar entre el hedor de la muerte, la impulsa a cubrir de polvo con las patas la criatura patética antes de seguir adelante.

Ya lleva muchas horas caminando. Su sombra se proyecta por delante de ella, la arena le tapona la trompa y se le acumula en las comisuras de la boca y de los ojos, y tiene sed. Repentinamente tiene una sed desesperada.

Levanta la trompa y la invaden una multitud de recuerdos, cada uno de ellos un florecimiento determinado y diferente de este lugar, y cada uno de ellos rodeado de su propio ambiente de sentimientos. Lo que se mantiene invariable de un recuerdo a otro es el olor a agua detrás del farallón rocoso. Se aparta de su camino recto, aunque no sin aprensión. Desviarse es buscar más mala suerte, eso le parece a ella, pero rodea corriendo las rocas desnudas hasta la hondonada donde se acumula el agua en las estaciones fructíferas, pero que ahora sólo huele al estiércol polvoriento de impala que ahí se acumula.

Escarba en la hondonada con la mano derecha. El suelo está petrificado, y no tardan en dolerle los dedos a causa de las coces poderosas que hacen falta para romper la tierra. Bajo la capa de polvo, tiene la mano negra de la sangre seca de las víctimas de la matanza, y le parece tristemente adecuado que ella no sangre sino que lleve encima la sangre de su familia adoptiva, como si ésta fuera la señal de su relación con ella: la distancia innegable, el apego ineludible. Debería haberse marchado de la ciénaga en cuanto Granizo dijo que Demandas estaba intranquila, todos deberían haberse marchado, pero al menos debería haberse marchado ella y haber convencido a Cama de Dátiles que fuera con ella. Pensándolo, sus coces se vuelven salvajes. Caen terrones en el hoyo que está abriendo, y ella los recoge con la trompa y los tira hacia las rocas mientras fermenta dentro de ella algo digno de la barbarie humana.

Por fin, demasiado agotada para seguir, deja caer la trompa al fondo del hoyo. La tierra fresca del fondo exhala un olor maravilloso que ella, en su estado de aturdimiento, tarda unos momentos en identificar. Está tan cerca del acuífero que puede apartar la última capa de tierra de una última coz.

El agua está cenagosa y fría. Ella excava más hasta que sale a borbotones una emanación clara. Bebe, se ducha y se quita el polvo, y después se queda allí de pie sintiéndose extrañamente consolada por el temblor de su pata atrofiada, que es al menos una cosa conocida y fiable.

—¡Cama de Dátiles! —barrita, aunque es inútil barritar si nadie ha oído sus llamadas infrasónicas. Se pone a escuchar, no obstante, con los ojos bajos, las orejas extendidas, esperando el temblor bajo sus pies que anunciará una trepidación lejana. Lo que le llega por fin son los gritos de las crías, y cuando comprende que los gritos le vienen del recuerdo ya está volviendo a vivir la matanza.

Barrita y corre en círculo. Cuando llega a la parte en que escalaba y se deslizaba por el talud, escala y se desliza por las rocas y se raspa la pata haciéndose el daño suficiente para volver al momento presente.

Se encuentra de rodillas, al pie de las rocas desnudas. Llega desde lo alto el rugido de un avión, y ella se hunde sobre su costado derecho y llora, no sabe durante cuánto tiempo, pero cuando vuelve a respirar con regularidad se inclina sobre ella la sombra del farallón, y un impala bebe en el hoyo que excavó ella. A pocos palmos de sus ojos, sosteniéndose mágicamente en equilibrio sobre un lado, una piedra plana azul mantiene su color ante la luz que decae. La piedra le recuerda una de las canciones de Hora Alta que hablan de los vínculos:

 

Salvo en los casos de las bayas y las motas,

El azul protege a las crías y al sexo de cabeza de pico.

Si te comes una piedra azul, durante dos días y dos noches

Quedarán frustrados los que quieran hacerte daño.

 

Así que se traga la piedra, recoge las patas y reemprende el camino de vuelta por dónde vino.

De pronto tiene la mente clara, ha salido de su arrebato. Ahora sabe que el propósito de su peregrinación no era ir a la Cumbre Madre, era dar con la piedra azul. Protegida por la piedra, puede volver a la Laguna Sangrienta y llorar a los miembros de su familia asesinados, como es su obligación sagrada. El vehículo y los seres humanos se habrán retirado, y (en lo que no había caído hasta ahora) los supervivientes de su familia estarán ya en la ciénaga o llegarán allí antes de la mañana siguiente. Allí estará Cama de Dátiles, si sigue viva. «Que esté viva», reza Barro en voz alta. Está segura de que vio los cadáveres de todos los que murieron en la ciénaga, tanto durante la matanza como al volver a vivirla, pero no vio a los que habían quedado heridos, si es que había algunos, y no vio tampoco si los supervivientes habían huido todos en una misma dirección cuando llegaron a subir a la llanura. Si hubiera estado en sus cabales se habría puesto a buscar inmediatamente estiércol y gotas de sangre y habría ido donde la condujeran estos rastros, pero si hubiera estado en sus cabales rio le habría sido otorgada la protección de la piedra azul.

Ahora sigue su propio rastro, poniendo los pies en cualquier oquedad que no haya sido borrada por el polvo. El polvo se ha posado al cesar el viento, y a pesar de que la pata mala le tiembla, ella avanza deprisa y no tarda en llegar al triste montoncito de piel, huesos y estiércol de buitres que fue el mono recién nacido. Prosigue su camino acercándose cada vez más a las cimas de las decrecientes sombras y luego siguiéndolas a lo largo. Como pasa siempre tras la muerte de una matriarca —y en este día han muerto tres matriarcas, contando a Barruntos—, hay un ocaso sangriento, cuyos vibrantes ríos rojos Barro no se atreve a mirar. Fija los ojos en el suelo, de donde extrae a veces con los colmillos un raigón de raíz para comerlo. Cuenta sus pasos, cosa que es capaz de hacer mientras sus pensamientos están en otra parte, y cada doscientos pasos emite trepidaciones infrasónicas. Cree dos veces, equivocadamente, que está a punto de tener una visión. Le duele la pata mala. La piel, que percibe la exhalación de las sombras14, se le contrae inquieta. A pesar de todo lo que la proteja la piedra azul de los peligros que la rodean, no está protegida de su propia mente, y tiene que sacudir la cabeza de vez en cuando, tanto para no volver a vivir la matanza entera como para captar la realidad de ésta. Cuando pasa junto a los restos de la cebra que la miró antes de que le arrancaran el ojo, se pregunta hasta dónde llegó el ojo en la garganta del buitre conservando la imagen de ella.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

No ha encontrado más estiércol de elefante que el suyo propio desde que salió, y no ha oído una sola trepidación. Pero esto no significa nada, para bien ni para mal. Si su familia se retiró en otra dirección, como está claro que pasó, su estiércol estará en otra parte, y si no la están llamando bien puede ser que hayan emprendido ya el luto silencioso. También ella dejó de enviar llamadas hace varias horas por un miedo irracional a atraer a las hienas. Sólo cuando ve a las hienas acechar en el talud de la ciénaga comprende que no es posible que ella sea la primera en llegar. Para que haya tantas hienas en la llanura habiendo cadáveres en toda la orilla, es que allí debe de haber al menos dos hembras adultas.

Se detiene. Podía barritar pidiendo ayuda, pero su miedo la humilla. Incluso la cansa, cansa a alguna parte nueva que tiene dentro de sí y que se siente implacable, y se pone a andar de nuevo con el pensamiento de que avanzará entre las filas de hienas como avanzó entre las balas y los seres humanos, como un visitante invencible en el recuerdo de alguien que no es ella.

Sube la brisa desde la ciénaga y transporta el olor empalagoso de la podredumbre. Cuando las hienas miran atrás, ella ya está muy cerca de ellas. Un impulso le vibra en la garganta. «Quedarán frustrados los que quieran hacerte daño», dice para sus adentros, y las hienas huyen.

Llega hasta el talud y se asoma. Allí están, dispersos entre los montones humeantes qué son los muertos. Tan silenciosos como los muertos. Se agita en su vientre un regocijo pesado, pero en vez de correr a saludarlos se queda dónde está para dilucidar a la luz de la luna quién es quién.

Granizo: ése es Granizo, en los bajíos, junto al cadáver de Demandas. Y Ciénaga está a su lado. A pocos pasos de las dos crías macho, donde cayó Bramidos, está... ¿quién es? ¿Berridos? No, Bufidos. Y la cría que está en la orilla sería Doblado, la única cría superviviente. De modo que la hembra que está a su lado debe de ser Benigna. Sí, es lógico, pues están junto al cuerpo de Bamboleos. Tras ellos, pasando una pata trasera sobre la cabeza de Barruntos, está Berridos.

Esos son todos. ¿Lo son? Granizo, Ciénaga, Bufidos, Benigna, Doblado, Berridos. Avanza a lo largo del talud y atisba entre la oscuridad con alarma creciente, y la pata atrofiada le falla y empieza a deslizarse hacia abajo, hasta la orilla.

Benigna es la primera que llega a su lado y la levanta, barritando incoherentemente. Barro toca la línea pegajosa de temporina que hay bajo el ojo izquierdo de la hembra adulta, que le falta, y tiene la cuenca llena de algo que huele a sangre y a estiércol de hiena.

—Tu ojo —dice, pero su voz se pierde entre el clamor.

—¡Barro! —ruge Bufidos (y no «Burlona», como recordará más tarde con aprecio Barro)—. ¡Qué alegría!

Doblado se mueve de rodillas, arrastrándose, entre las patas delanteras de Barro y agita la trompa, y Berridos levanta la cabeza y el blanco de sus ojos le dirige una mirada enloquecida a la luz de la luna.

Y entonces todos se quedan callados de pronto, como si hubiera sonado una salva de disparos. Pero no es eso, no es nada que pase ahí fuera. Es un pensamiento que tienen todos. Una conciencia de los muertos.

Nadie habla ni se mueve, pero cuando empiezan a gruñir los buitres una hermosa voz dice:

—Han caído en el Agua Eterna sin Orillas.

Es Granizo, que (Barro acaba de darse cuenta de ello) no ha abandonado la ciénaga. También se da cuenta de que es el último miembro de la Familia D. Y de que él tiene razón: lo que ella percibía era precisamente la bajada de los muertos. Su vértigo y la zambullida.

—Tu familia ya está reunida —dice Bufidos con un tono amable que Barro no le ha oído utilizar nunca hasta entonces, y Barro ve que es la mayor de las tres hembras adultas. Y que, por tanto, es la nueva matriarca. ¡Bufidos, la despreocupada, la irreverente, la lujuriosa... es de pronto la matriarca!

Bufidos vuelve a dirigir su atención hacia Barro. Cuando Barro ve que no habla dice a su vez:

—Había esperado que estuviera con vosotros.

—¿Cómo has sabido lo que yo estaba pensando? —dice Bufidos, y Barro comprende que se está preguntando si Barro le ha oído la mente. Porque si se la ha oído (si alguno, sea quien sea, está oyendo la mente de otro), es que Cama de Dátiles, la habladora mental de la familia, ha muerto.

Barro traga saliva sintiendo en la garganta un grumo de algo parecido a grava.

—No lo he sabido, matriarca.

—¡Ay, verdaderamente no lo soporto! —exclama Berridos— Después de todo lo que hemos pasado, y pensar ahora que Cama de Dátiles puede estar tendida en alguna parte...

—¡Me meo en eso! —muge Benigna. Cama de Dátiles estará aquí antes de la mañana.

Mira a su alrededor a su manera bullanguera. Es una hembra corpulenta, de colmillos gruesos, como de macho, y una resistencia tremebunda. Cuando murió su primera cría, poco después de nacer, ella dejó caer algunas ramas con hojas sobre el cadáver y bramó a todos que dejaran de lloriquear.

—¡Lo hecho, hecho está! —barritó—, ¡Benigna quiere pastar!

Y ahora, hace pocas horas, a pesar de que han matado a Bamboleos, su hija, y de que ella ha perdido el ojo izquierdo, da un pisotón y muge:

—¿Por qué imaginarse lo peor?

Cuando no responde nadie, ella brama:

—¡Cama de Dátiles no es tonta!

Normalmente suele ser capaz de contagiar al menos a uno de ellos su modo de pensar optimista. Pero esta noche no. Cama de Dátiles no tiene nada de tonta, ¡pero es tan pequeña!

Arriba, en la llanura, ríen las hienas. Los buitres vuelan en espiral, moviendo suavemente las alas de cuando en cuando con un aleteo muy parecido al de las orejas de ellos. Barro y Bufidos siguen mirándose mutuamente, y tanto mejor si no se pueden oír los pensamientos de Barro, pues lo que está pensando es: «Yo soy la que más la quiere. Ninguno de vosotros la quiere tanto como yo», y la inutilidad de su amor le produce un grado de angustia tal que piensa en volver a la llanura y buscar a Cama de Dátiles por su cuenta. Lo cual es una locura, y ella lo sabe. Se mete en el agua chapoteando, de espaldas, caminando torpemente hacia atrás, y cuando choca con el cuerpo de Bramidos le pasa una pata trasera por encima del cráneo como para liberar el espíritu al olvido, donde ya está. Pero Barro no está preparada todavía para ver a su madre adoptiva con un agujero donde tenía la cara.




VII 


 

UNA BALA de la misma ronda de disparos que mató a Distraída hirió a Cama de Dátiles por encima del ojo derecho. En vez de la sensación penetrante que ella esperaba sintió un golpe fuerte. Creyó que la había golpeado una piedra. Se tocó la herida y sintió el orificio al tacto como si fuera un chichón. Atravesó corriendo la orilla y subió hasta el talud, donde, pestañeando entre la sangre, confundió las nubes de polvo que se retiraban con su familia que huía. Las persiguió durante kilómetros enteros, durante horas enteras, barritando sus nombres y suplicándoles que la esperaran. Ellos la llamaban, o al menos eso creía ella en sus alucinaciones, pero no querían esperarla. Todos corrían con una velocidad extraordinaria, y tomaban curvas cerradas con sincronización perfecta, como una bandada de aves. El polvo enterraba sus huellas, se tragaba su olor. Cuando cayó de rodillas, en la arena blanca y cegadora de un lago seco, su sombra se esparcía a su espalda.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Se despierta al alba, llena de hambre y de sed. Un dolor terrible le palpita a través del lado derecho del cráneo. Ve con el ojo izquierdo las siluetas borrosas de los buitres que evolucionan sobre ella. Se levanta de un salto y el dolor de su cabeza rueda como una piedra. Tiene quemada por el sol la piel de la espalda y del costado izquierdo. Tocándose la herida, siente ahora el orificio como orificio y huele la pólvora. Huele su sangre, la sangre dulce y húmeda en el orificio y la costra agria de sangre en su cara.

Una neblina baja atraviesa la salina. Percibe hacia el sol, a cierta distancia de ella, dos masas oscuras que sospecha que son ñus machos solitarios que custodian sus territorios hasta que regresen sus hembras. Pero podrían ser hienas que hayan salido a cazar de día en esta época anormal. O podrían no ser nada, lugares donde se ha acumulado la niebla. Nunca ha apreciado hasta ahora la manera tan absoluta en que dependía de los ojos penetrantes de Barro.

Camina hasta el borde de la salina y apoya las patas delanteras en una mesa baja de piedra. Desde el comienzo de la sequía ha estado realizando experimentos relacionados con las trepidaciones infrasónicas y ha llegado a dos teorías. Una es que al colocarse sobre rocas mejora la calidad de la transmisión. La otra es que durante las sequías fuertes el terreno se seca tan a fondo que las trepidaciones se quedan bloqueadas tras muros de tierra impenetrable.

En cualquier caso, no tiene más opción que intentar comunicarse. Llama a Barro y a su madre. Cuando no obtiene respuesta llama sucesivamente a cada uno de los miembros de su familia. Sigue sin obtener respuesta. O las trepidaciones no se transmiten, o...

O están todos muertos. En cuyo caso, pasó todas esas horas del día anterior persiguiendo un espejismo.

Se recuerda a sí misma que vio caer a Bramidos y a Basurera, y a nadie más. ¿Quién sabe cuántos sobrevivieron de los demás? Puede que hayan sobrevivido todos, se dice a sí misma mientras llora las dos muertes seguras (llora sin lágrimas, porque no debe derrochar líquido). Puede que hayan sobrevivido todos los demás.

Pero ¿dónde están? ¿Dónde está ella? Aquel lugar no tiene nada, ninguna combinación de olores ni de sonidos, que le resulte familiar. No huele agua. No la podía oler ni en el centro hundido de la salina donde había dormido. Tendrá que pedir ayuda a alguien. No a los buitres, sádicos mentirosos. Empieza a caminar hacia la sombra oscura más próxima, olfateando el terreno cuarteado mientras avanza. Si es una hiena, no la ayudará, pero tampoco la atacará ahora que ha salido el sol y que ella la aborda de esta manera tan sin miedo.

Se pone de pie y resopla mientras hay todavía una oscuridad trémula, revelando quién es, y ella se detiene dónde está, a esa distancia respetuosa, y piensa: «Hola, macho ideal»15.

No hay respuesta.

—Te pido disculpas por haberte molestado —piensa, acercándose—, pero quisiera saber si podrías decirme dónde estamos en relación con la Cumbre Madre.

Él levanta el hocico.

—Con la Cumbre Ideal —se corrige ella.

Silencio.

Ella decide apelar a su compasión, si es que tiene alguna.

—Tengo mucha sed —piensa—. ¿Podrías indicarme por dónde se va a la fuente de agua más próxima?

Él sacude la cabeza, lo que ella considera una advertencia más que una negativa, aunque es posible que no tenga idea de dónde hay agua, teniendo en cuenta que los ñus pueden pasarse centenares de días sin beber.

—Estoy herida —piensa. Al ñu ya se lo habrá dicho su olfato, pero ella quiere que comprenda que no tiene ninguna intención de disputarle su parcela, de matojos.

—Me he separado de mi familia —piensa, y se le encoge la garganta de lástima por sí misma.

El blande sus cortos cuernos. Y, acto seguido, carga contra ella con esos andares torpes y rígidos que tienen los ñus.

Ella no retrocede. Él no tiene nada que hacer contra ella. Cuando está tan cerca que ella siente el soplo de su aliento rancio, el ñu se detiene y la mira de los pies a la cabeza, y ella sabe que está evaluando su vanidad. Los ñus tienen la creencia de que cada especie determina su propio tamaño relativo. Consideran que la grandeza en comparación con otras criaturas es soberbia. Mientras que la pequeñez es un exceso de humildad y, por tanto, es igualmente soberbia. El tamaño perfecto, el tamaño «ideal», es el tamaño de los ñus.

—Grande y fea —dice a modo de conclusión. Como el loco que es se pone a dar saltos sobre el mismo punto, sacudiendo la cabeza, lanzando saliva.

—Fea —gruñe—, fea, fea...

Siente punzadas de dolor en la herida. Medio ciega de dolor, se vuelve y se marcha. Procura no pisar el estiércol del ñu, y suelta una risa desesperada porque sabe que es una locura ser escrupulosa en tales circunstancias. Puede que esté loca, pero el ñu y toda su especie son unos dementes. En su opinión, la mayoría de las especies caídas lo son. Los seres humanos, caídos de la Esfinge de Ella. Las serpientes, que son mangostas caídas. Los ñus son facoceros caídos: de ahí sus cabezas aplanadas y su preocupación por el tamaño.

Las piedras y los huesos relucen entre la neblina nacarada con una blancura falsa. Piensa en el Hueso Blanco, en lo trágico que sería que uno de aquellos brillos incontables fuese su salvación y que ella pasara de largo. Tampoco es que sea muy probable. Granizo dijo que el hueso blanco se dejaba caer casi siempre dentro de un círculo de rocas o de termiteros, al oeste de las colinas que pudiera haber en la región, y allí no hay ni colinas ni rocas, al menos que ella vea. Tampoco son muy blancos los huesos que recoge. Vistos de cerca son de color apagado. Y están fríos: el día todavía no está tan tórrido como le quiere indicar su lomo quemado.

Empuja polvo con las patas hacia el extremo de su trompa y se lo echa por la espalda y entre las patas. Es la sequía más larga desde hace sesenta y cinco años por lo menos. Estamos siendo castigados, piensa ella. O tal vez estamos siendo sometidos a una prueba. Y después, recordando el último sermón de Demandas, piensa: «¡Estamos siendo recordados!», y ésta le parece una hipótesis más terrible que las otras dos, pues sería irrefutable. Aun así dice en voz alta dirigiéndose a Ella (que sabe lo que Cama de Dátiles dirá, pues está recordando, con pesar quizás, lo que Ella imaginó una vez en algún estado de ánimo de frivolidad o de barbarie): «Debo encontrar agua.»

Pero transcurre media mañana hasta que encuentra siquiera a otra criatura viviente. Huele a pájaro secretario. A pesar de que tienen fama de pomposos y de reservados, los dos pájaros secretario con los que ha hablado ella en su vida eran cordiales, aunque es verdad que era difícil sacarles algo.

Se acerca a él apresuradamente. Todavía está demasiado lejos para oler su sexo cuando percibe que el pájaro se vuelve a mirarla.

—Hola, majestuoso —piensa.

El pájaro camina en círculo levantando mucho las patas.

—Quisiera saber si puedes ayudarme —piensa ella.

Si el pájaro piensa algo a su vez, ella no lo oye. Para que ella oiga la mente de una criatura que no está hablando, ésta debe estar mirando aproximadamente hacia ella. Ella sigue andando, despacio, hasta que está tan cerca que puede tocar las plumas de su cola, asombrosamente largas. Es macho.

—Hola, majestuoso macho —piensa.

El pájaro está posado sobre un montón de piedras. Ella se abstiene de oler el montón, pero le parece que huele estiércol de roedores. A pesar de que sufre un dolor terrible y de que tiene la garganta tan seca que le parece que la tiene llena de espinas, se llena de placer porque nunca había estado tan cerca de un pájaro secretario. Sí que es majestuoso, piensa (lo piensa con el ahínco suficiente para que él la oiga). «Hace honor a su nombre», como suele decirse. Ella misma no habría puesto a estas criaturas el nombre de «coces voladoras». (Esto lo piensa para sus adentros.) Los de su especie dan por supuesto que la coz hacia atrás es un pavoneo, un gesto desdeñoso, mientras que ella sospecha que es una manera de barrer el suelo para encontrar insectos.

La garra derecha del pájaro cae de golpe y se levanta aferrada a una serpiente parda, que se pone a golpear contra las piedras. Tras una buena docena de golpes, la serpiente deja de revolverse por fin y el pájaro inclina la cabeza para quedarse mirando a Cama de Dátiles.

—He estado a punto de fallar por tu culpa —piensa.

—Te ruego que me disculpes —piensa Cama de Dátiles. La serpiente es de la misma especie de áspid que ha matado a dos crías de su familia en los últimos años.

—¿Sabrías dónde hay agua en las proximidades? —piensa.

—Lo sabría —dice él, estirando el cuello imperiosamente.

—¿Dónde?

—¿Dónde qué?

—¿Dónde está el agua?

—El agua está donde está.

—Yo no conozco esta región.

—Lo cual no cambia la situación del agua.

Abre las alas y corre en zigzag, arrastrando al áspid por el polvo y produciendo un sinuoso remolino pardo cuya semejanza con el mismo áspid no le pasa desapercibida.

Emprende el camino en la dirección opuesta. Barriendo el suelo con la trompa inspira los olores desalentadores del estiércol viejo, la orina vieja, los huesos viejos, la carne muerta. Se ha levantado el viento. Cada vez que se echa polvo por encima, la mayor parte se vuela antes de caerle en la piel, y el calor pronto será insoportable. Las garcetas que se le posan en la espalda ya le parecen lenguas de fuego. ¿Dónde se refugiará? La memoria le ha fallado por primera vez en su vida. Llegó allí de alguna manera, y normalmente lo único que tendría que hacer sería representarse mentalmente el viaje y volver sobre sus pasos, pero el día de ayer es una neblina, tan deteriorada como su vista.

Camina sin rumbo, pues no la guía ningún olor. El estiércol es de avestruces, hienas, leopardos, gruñones, jirafas, chacales dorados. De buitres, naturalmente. Sus propias boñigas, cuando las encuentra, no le conducen a ninguna parte. En vez de señalar un rastro señalan círculos, como si hubiera defecado escorándose. No todo el estiércol de las demás criaturas es viejo, y a veces percibe bocanadas de vida (de hienas y de ñus sobre todo) entre los cadáveres. Siempre que llega a terreno rocoso envía llamadas infrasónicas a Barro y a su madre, y donde hay cursos de agua secos excava en busca de agua. En una de estas excavaciones descubre un depósito de tubérculos cuya pulpa jugosa le alivia lo más desesperado de la sed. El día es tan caluroso como el más caluroso de entre sus recuerdos. No tiene la fuerza de voluntad suficiente para abstenerse de volver a vivir los días más tórridos de su vida, de modo que se imagina sombra donde no la hay o intenta beber en charcas que no están. Bordeando el terreno ardiente de un recuerdo, está a punto de pisar llamas verdaderas que se encrespan bajo torbellinos de humo allí donde hay la hierba seca suficiente para alimentarlas. Los milanos negros se ciernen sobre el humo y fingen no oír sus peticiones de ayuda. Una vez ve algo que le parece una cadena de colinas bajas, pero resulta que son nubes de polvo levantadas por una bandada de gallinas pintadas, que tuercen las cabecitas en diversos ángulos y cacarean: «¡Zape!», y ella se asusta de manera absurda.

Ya siente punzadas incesantes en el cráneo, y empieza a comprender con claridad que tendrá que cuidarse la herida o correrá el riesgo de que se le infecte. Necesita un emplasto, hecho de orina de gruñón y corteza de árbol de la fiebre (semejante al que aplicó Benigna al pie de Granizo) o de estiércol de hiena y corteza de árbol de la fiebre. Sólo existen estos dos remedios para las heridas de bala, como sabe toda hembra enfermera.

Como también sabe Cama de Dátiles. Para ella los momentos más importantes de los Grandes Encuentros de las Lluvias Largas son cuando alguien cae enfermo o se lesiona y se reúnen alrededor del paciente las hembras enfermeras de todas las familias: Benigna, Sanadora, Reparadora, Curandera y todas las demás, y debaten el modo de proceder. Antes de que aprendiera que no debía hacerlo preguntaba a las hembras por qué se elegía un tratamiento en lugar de otro, por qué variaban los ingredientes respecto de la mezcla habitual, y la respuesta era siempre una variación sobre el tema de «Esto es lo que da resultado», lo cual Cama de Dátiles ya había oído cuando era cría pequeña como variación sobre el tema de «Así lo dispone Ella». Veía con frustración que a nadie, ni siquiera a la eminente Purgadora, le interesara la lógica en que se basaba el remedio.

A Cama de Dátiles le interesa enormemente. Ya en el segundo Gran Encuentro al que asistió sugería posibles explicaciones: que el estiércol ahoga el pus, que los palos huecos se tragan la fiebre. Las hembras enfermeras escuchaban con interés aparente, pero nunca se les iluminaba la mirada, y Cama de Dátiles empezó a comprender por fin que tenían miedo. No se debe preguntar sobre los remedios, no se deben estudiar demasiado de cerca. Hacer eso es manipular su poder y ofender a Ella. Ofenderla, ¿cómo? Cama de Dátiles no lo ha preguntado nunca, pues aprecia que el miedo de las hembras enfermeras ya es, de suyo, una falta de fe en la que no le gusta pensar a ninguna, ni mucho menos reconocerla.

En cualquier caso, ella sabe lo que necesita para su herida. Pero ¿dónde va a encontrar un árbol de la fiebre en este territorio desolado?

Olfatea el aire y gira en círculo. Se abstiene de pestañear para que los ojos se le humedezcan y se le aclare la vista temporalmente. (Desea que hubiera un remedio para la mala vista. Un líquido que, a diferencia de las lágrimas, no se cayera. Una sustancia gelatinosa o mucosa que uno se pusiera en los ojos.)

Cualquier dirección es tan mala como cualquier otra. Matorrales, piedras, fuego.

Fuego.

La orina de facocero o el estiércol de hiena cauterizan la herida, ésa es su función terapéutica. Cama de Dátiles no sabe por qué es beneficioso que cauterice, a no ser que, como solía proponer ella a las hembras enfermeras, «se queme lo malo». ¿No tendría entonces el mismo efecto un palo ardiendo, o una piedra caliente?

Corre apresuradamente hacia el río de humo negro y de llamas bajas. Allí no hay palos, al menos ella no ve ninguno. Hay bastantes piedras y rocas dispersas, pero ¿cómo podrá recoger una sin chamuscarse la trompa?

Si hubiera una hoja verde, una hoja de palmera, tendría algo con qué sostenerla.

Entrecerrando los ojos, olfateando, explora el terreno. Unas punzadas dolorosas le machacan el cráneo, y los pensamientos no se le alinean.

—Agua —piensa hacia el vacío, y una bandada de buitres cae del cielo y se pone a dar saltos tras ella chillando: «¡Agua! ¡Agua!», y cuando ella se vuelve hacia ellos, despliegan las alas y ascienden con una elegancia inesperada.

Giran tornados tras sus ojos. Da unos pasos titubeantes y cae de rodillas al borde de las llamas crepitantes. Se queda así, ¿cuánto tiempo? ¿Un minuto? ¿Una hora? Sólo aprecia el transcurso del tiempo por el agarrotamiento de sus articulaciones. Cuando se le despeja la mente lo suficiente para distinguir el humo que tiene dentro de la cabeza del humo que está fuera, dobla la trompa bajo la barbilla, aprieta las orejas contra el cráneo y pone la cara sobre un festón de llamas.

El dolor, quizás por esperado, no es tan terrible como lo anticipaba. Es, al fin, el dolor penetrante de aquella bala, la sensación que debía haberle producido la bala, y después es frío y bastante tolerable. Sólo levanta la cabeza cuando huele que se está quemando. Se pone de pie y se aleja, y se deja caer en tierra otra vez cerca de un lugar donde no hay rocas ni huesos.

La quemadura recoge en sí misma todas sus demás incomodidades, incluso su sed, y las incinera reduciéndolas a la nada, y ella se siente recuperada a pesar de que no tiene fuerzas para levantarse.

Murmura una canción de acción de gracias:

 

Oh, una fe que no se encoja,

Ni amenazada por la sed y por el miedo,

Que no tiemble al borde de la muerte,

Aunque la vida es estimable.

 

Que libere todo cuidado y dolor,

Toda voz de daño y duda

Hacia Ella, Madre, Hembra de las Hembras,

Cuya trompa nos envuelve a todos.

 

Y después queda inconsciente.

Cuando se despierta observa a pocos palmos de sus ojos un montón de su propio estiércol, el olor dulce y conocido que es tan apetitoso que se lo comería si tuviera fuerza de voluntad para moverse. Su visión de cerca es excelente, y observa a las moscas que se agitan sobre la boñiga. Alas como rebanadas de luz azul. Ojos verdes gibosos. ¡Qué nerviosas están! Parece que están desconcertadas, enloquecidas por la pérdida de algo necesario que esperan encontrar en su estiércol, y a pesar de que dan la impresión de no tenerse en cuenta las unas a las otras, emiten un zumbido unificado que produce la impresión de una sola criatura de muchos ojos, de muchas alas, sobreexcitada.

¿Cómo se llama a sí misma esta criatura? Las habladoras mentales no se comunican con los insectos, de modo que es inútil preguntárselo. No obstante, sí se lo pregunta... Piensa:

—¿De qué raza de diminutos eres?

Y parece que el zumbido adopta un sonido que dice:

—Vital.

«Vital», piensa ella, divertida porque todas las criaturas se atribuyan unos nombres tan vanidosos, y porque ese nombre lo ha debido de inventar ella misma (dado que es imposible que las moscas le hayan respondido). Decide que la criatura es femenina.

—Hola, hembra vital —piensa.

Todas las moscas echan a volar y vuelven a posarse en la boñiga que está más próxima a su ojo derecho, y ella tiene la sensación de que a ellas les resulta demasiado grande para captarla en su totalidad y de que suponen que su ojo es una criatura independiente a la que llaman el Brilló. Lo curioso es que, mientras que su mente está forjando este relato, depende del zumbido para inspirarse. No oye palabras. Oye Una oscilación que parece entrar por el orificio de su cabeza y hacerse inteligible para ella dentro de esa cavidad.

—¿En qué sentido eres vital? —piensa.

—Abarco el Dominio.

—Abarcas el Dominio —repite ella, perpleja, y después empieza a imaginárselo. Una mosca zumba a otra, ésta zumba a otra, ésta zumba a otra, y así sucesivamente, cada zumbido es un hilo de una fina red, y por fin la red es un zumbido trémulo que se extiende por todo lo largo y lo ancho del mundo.

—Qué maravilloso —piensa, olvidando que quizás esté hablando sola.

—Abarco el Dominio —dice de nuevo el zumbido.

—Sí, ya lo entiendo.

—Domino el panorama.

—De todo el Dominio —propone ella.

Las moscas no responden a esto, y ella vuelve a ser consciente de su sed tremenda.

—¿Dónde puedo encontrar agua? —piensa.

—Por allí.

Ella levanta la cabeza.

—¿Por dónde?

—Por allí.

Todas las moscas miran en direcciones distintas.

Derrotada, baja la cabeza y cae en un sueño vigilante en el que se ve a sí misma volando por el aire. El paisaje es rico en detalles pero sin color. Colinas redondas, como huevos colosales, pasan muy cerca de ella a su derecha y a su izquierda, y por algún motivo ella es capaz de ver simultáneamente a su izquierda y a su derecha. Todo es muy grande y muy claro. Pasa velozmente por debajo de ella una criatura que parece un insecto gigante, y es entonces cuando comprende que está viendo con ojos de mosca para que la puedan dirigir hacia donde hay agua.

Más le vale prestar atención. Y realizar ajustes. Una distancia que puede ser enorme para una mosca no será nada para ella. Observa por las sombras que se dirige en dirección contraria al sol y un poco a la izquierda. Pasa zumbando sobre una cadena de esas colinas redondas, que deben de ser guijarros, y después sobre un rastro de discos oscuros y moteados del tamaño de charcas. ¿Estiércol de herbívoros? A su izquierda se alza a la vista un risco... no, es un hueso, un fémur. Un poco más allá hay unas costillas y una calavera. ¿De qué? ¿De potro de cebra? Es difícil identificar las cosas cuando su tamaño ha aumentado mil veces.

Las grietas del suelo se hunden como desfiladeros, las masas de insectos de lomos gibosos pastan como búfalos. Un muro de troncos de árbol entretejidos es un arbusto o una bola enredada de matorral. Deja atrás termiteros enormes como montañas y hay tierra desnuda durante un rato, cada partícula de polvo un guijarro visible y tembloroso. El terreno desciende y ella planea sobre un laberinto de peñas de color malva, al final de las cuales hay una aurora de arena blanca.

El sueño termina.

Se pone de pie y se queda quieta familiarizándose con sus tormentos nuevamente despiertos. Ahora que se ha levantado del suelo y ya no ve siquiera a las moscas, su conversación con ellas le parece inconcebible. No obstante, se pone en camino tal como le indicó el sueño, dando la espalda al sol y desviándose ligeramente a la izquierda, y al cabo de unos minutos encuentra el fémur, la calavera y las costillas de un potro de cebra. Desde allí, sigue corriendo. Deja atrás unos termiteros, pasa por encima de un talud de piedras malvas y llega al lecho de un río seco donde, delirante de impaciencia, se pone a cavar.




VIII 


 

NO ES seguro quedarse demasiado tiempo en la ciénaga. Se sabe que los seres humanos vuelven al lugar de sus matanzas en busca de patas y colas que hayan podido pasar por alto, o simplemente para pasearse por allí contemplando el espectáculo con regodeo. A veces cortan el cadáver en pedazos y se llevan los pedazos, cabe suponer que con intención de comérselos en otra parte, pero lo más corriente es que hagan una hoguera allí mismo, y sus fiestas ruidosas pueden durar días enteros.

Los colmillos se los llevan siempre inmediatamente después de la matanza. Nadie sabe con seguridad dónde acaban los colmillos y para qué los quieren los seres humanos (ni tampoco las patas ni las colas, en realidad). Torrente dice que ha visto dos cadáveres humanos que tenían el cuello y las patas delanteras rodeadas de bandas estrechas de marfil, y especula que estas bandas son una señal de nostalgia de la época en que los seres humanos pertenecían a la Familia de Ella. Cree, como creen casi todos, que los seres humanos también reducen a polvo los colmillos e inspiran el polvo de colmillo para mejorar su mal sentido del olfato.

Los seres humanos que realizaron la matanza en la ciénaga se llevaron hasta el último fragmento de marfil, hasta el de las crías, pero dejaron todas las colas y las patas. Una atrocidad menos, una causa de inquietud más. Aunque no regresen esos seres humanos, puede que vuelvan algunos miembros de su familia. Pero Bufidos se niega a marcharse.

—Vete si quieres —dijo con indiferencia a Berridos aquella primera mañana—. Yo espero a mi hija.

—Si fuera a venir, ya estaría aquí —protesta Berridos, no sin razón— No vendrá, Cama de Dátiles no vendrá, es demasiado prudente. No se imaginará que todavía seguimos aquí.

Dirige miradas angustiadas a Ciénaga.

—Estoy segura de que Bramidos no habría querido que arriesgásemos el pellejo de esta manera. Y mi pobre madre tampoco lo habría querido, te lo puedo asegurar.

Bufidos tira más arena con las patas traseras sobre el cuerpo sin cabeza de Deletreos. Las coces le hacen ondular la parte trasera de una manera tan notablemente carnal que el pequeño Doblado intenta montarse en su pantorrilla. Ella se lo sacude de encima.

—Tu pobre madre ya no está con nosotros —dice—. Bramidos ya no está con nosotros. Yo soy vuestra matriarca, y como matriarca vuestra os recomiendo... —dice, mientras gira sobre sí misma con pasos torpes hasta quedar mirando a Berridos— que hagáis lo que queráis.

—¡Vamos, vamos! —muge Benigna, atónita. Pero las otras dos hembras adultas no le hacen caso.

—¿Es que me estás expulsando? —exclama Berridos.

—Te estoy diciendo que eres libre de marcharte.

Pero, naturalmente, Berridos no es libre, y es escandaloso que Bufidos haya sugerido una cosa así. «Está fuera de sí de dolor», piensa Barro para explicarlo. Pero también piensa que Bufidos y Berridos son tía y sobrina, no son hermanas, y las tías y las sobrinas se separan a veces, en efecto, cada una de ellas llevándose a sus propias crías y quizás a sus hermanas menores para crear una nueva familia. Sólo que ésta familia ya está muy reducida, y si se marchase Berridos sólo quedaría Ciénaga para acompañarla, porque ¿quién más iba a preferir a Berridos si podía elegir? E incluso Ciénaga (Barro lo mira: está en los bajíos pardos de sangre con Granizo, de cuyo lado no se ha apartado desde anoche), incluso él podría abandonar a su madre.

Berridos se ha quedado sin habla por primera vez desde que la conoce Barro. Sacude la fea cabeza; el ruido del aleteo de sus orejas tiene una semejanza inquietante con la llegada de un helicóptero.

Bufidos empieza a marcharse tranquilamente.

—¡Eres una glotona! —chilla por fin Berridos.

Bufidos sigue caminando.

—¡Si yo fuera tan glotona como tú, yo sería la hembra mayor! —grita Berridos. Se vuelve y se pone en marcha a buen paso en el sentido opuesto. Las dos agitan las caderas: Bufidos da una impresión de despreocupación exquisita, Berridos da la impresión de tener problemas digestivos.

El día continúa su pesada marcha. El sol, como suele hacer siempre que se debe soportar una racha de tormento o de espera, adopta un estado exacerbado de vigilancia y se desplaza más despacio por el cielo, de modo que lo que sería normalmente el crepúsculo sólo es la primera hora de la tarde, y Barro se siente agotada de cantar himnos y de llorar, de derramar arena sobre los muertos y del trabajo inútil y exasperante de espantar a los buitres. Está a la sombra de Berridos, que se apoya en el talud respirando trabajosamente. Berridos pasó toda la mañana quejándose de que le faltaba el aire, aunque no parecía más falta de aliento que ninguno de los demás.

—¡Me está dando un ataque! —chillaba constantemente a Ciénaga. Ahora sí que parece que está enferma, pero como para demostrar a Bufidos que ella es la más heroica, no se mete en el agua hasta que Benigna le muge que corre el peligro de sufrir una insolación. Hace tanto calor que se ven subir los efluvios fétidos de los cadáveres en ríos rojos ondulantes. Todas las heridas, toda la sangre derramada está negra de las moscas que pican y que son una encarnación de la ceniza, y esto significa que los seres humanos están pasando la carne por el fuego en alguna parte, donde no se les huele, o que arden los pastos arriba en la llanura.

A pesar del mal olor y del peligro, la laguna no es sólo de ellos. Los ñus, las gacelas, los búfalos, los hipopótamos, las cebras y las tropas de babuinos se apiñan cerca de la orilla y se topan con los cocodrilos, que saltan atrapando calcañares y cabezas y aves que vuelan bajo. Sólo los elefantes y los hipopótamos están a salvo de estos ataques, y los hipopótamos exhiben su inmunidad mordiendo los espinazos dentados de los cocodrilos. Los cocodrilos se deslizan debajo del agua. No hay señales de sus banquetes con los cadáveres, salvo un leve vaivén de las patas, que sobresalen del agua como tocones de árboles. Las buitres se posan en las patas y algunos se acomodan en los huecos de las caras, como si fueran nidos. Las ensangrentadas cabezas de los buitres se hunden en los vientres y salen arrastrando tiras de sangre coagulada que cortan con un golpe del pico.

Barro y Bufidos, apartando la vista de ese espectáculo imposible, en el centro de la ciénaga, pastan a cada lado de una mata de carex. Son ellas las que tienen las voces más profundas, por eso, cada pocas horas, una de ellas vuelve a tierra firme y envía una trepidación infrasónica, primero a Cama de Dátiles, y después a Torrente, y después a Hora Alta, y por fin a las tres matriarcas que se sabe que solían traer a sus familias a la ciénaga. Tras cada llamada, todos dejan de comer y escuchan esperando una respuesta. No llega ninguna.

La familia está dispersa de una manera no natural. Benigna y Doblado se quedan en los bajíos, y cada vez que se posan buitres en los cadáveres de las pequeñas crías, Benigna vuelve chapoteando a la orilla y los espanta. Berridos come sola en el extremo sur de la ciénaga, y dirige lamentos desde allí a Ciénaga. En un momento dado intenta arrastrarlo hasta el agua más profunda, pero él se libera violentamente, barritando:

—¡Ya no soy un recién nacido!

Lo que es tan inusual en él, el brío y, no digamos, la ira con que lo dice, que Berridos se retira lloriqueando.

Está absorto en Granizo, que a su vez está absorto en el cadáver de su tía, Demandas. Granizo no ataca sin necesidad a los buitres ni a los cocodrilos, no es que esté dedicado a defender devotamente los cadáveres. Bebe y se ducha, y consiente que Ciénaga le acaricie la piel y que le espante las moscas de la cara, pero cuando alguien le dice que coma, él dice que no tiene hambre. Barro le trae dos veces un puñado de hierba, pero sólo consigue que se lo dé a Ciénaga, quien dice: «Si estás seguro...», y se lo come a su manera resignada. La segunda vez que Barro le hace su oferta, hacia la caída de la tarde, se aventura a preguntarle:

—Debe de haber un motivo por el que te salvaste.

Granizo la mira. Entre ellos las sombras se alargan sobre la ciénaga.

—Supongo que tienes razón —dice Granizo con cortesía—. Pero no me imagino cuál puede ser.

—Todavía no. Pero lo sabrás.

A pesar de que Barro cree en lo que acaba de decir, se da cuenta de lo poco convincente que parece.

Ciénaga suspira.

—Sólo en los momentos de felicidad vemos con claridad por qué ocurren las cosas terribles —dice.

Es otra de sus afirmaciones sin base, y Barro suspira a su vez.

Granizo mira hacia la orilla. Allí están ahora todos los demás, de pie entre los muertos. Barro estudia el rostro joven y demacrado de Granizo, y tiene una premonición de piedad, percibe que acabará por sentir lástima de él. Ahora debe conservar y dirigir todos sus sentimientos hacia la seguridad de Cama de Dátiles. Hacia Granizo sólo es capaz de evocar algo impalpable, como un pensamiento a medio formar. «Si me matan, ¿con quién hablarías tú?», le había dicho Cama de Dátiles. Con él, piensa Barro, pero es incapaz de imaginárselo. No es Cama de Dátiles, del mismo modo que Bramidos no era la madre natal de Barro, y Barro no era la criatura de Bramidos que nació muerta.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

No viajan en fila con la matriarca al frente y la segunda hembra en tamaño cerrando la retaguardia. Bufidos es la que marca el rumbo, sí, pero sólo Benigna y Doblado la siguen. Berridos, que debería ser la hembra que cerrara la formación, se mantiene tercamente a la altura de Bufidos, a unos veinte metros a su izquierda, como para dar la impresión de que ella también está al mando o de que si va en la misma dirección es sólo por casualidad. De vez en cuando se vuelve a oler a Ciénaga y a Granizo. Los dos machos jóvenes van rezagados, y siempre que se pierden de vista o de olfato Berridos grita: «¡Alto!», y Bufidos se detiene, pero sólo por Granizo (que sigue lastimosamente delgado y cuya herida sigue supurando). De este modo se determina el paso y se determina también la frecuencia de las trepidaciones infrasónicas, pues siempre que se produce una parada Bufidos o Barro llaman a Cama de Dátiles. Las paradas permiten también comer algo apresuradamente si hay algo comestible en las proximidades.

Barro camina a la altura de Benigna y de Doblado, a igual distancia a la derecha de éstos que la de Berridos a su izquierda, una distancia que es el doble de la que mantendría en circunstancias normales. La familia ha vuelto a aplicarle su nombre de hembra adulta, Burlona, y aunque ella comprende que es inevitable, se siente abolida cada vez que la llaman así.

Las tres hembras adultas no son una compañía agradable, en todo caso. El entusiasmo arrogante de Benigna, que tanto anima el corazón en los buenos tiempos, parece una locura en esta situación. Barro ha llegado a tenerle asco, el mal olor de su emplasto del ojo (un emplasto de corteza de árbol de la fiebre y de estiércol de hiena, embutido en la cuenca) es lo de menos. La hembra enfermera come el estiércol de los demás herbívoros, «fruta de sequía» lo llama, y anima a los demás a hacer lo mismo,

no y cuando alguien tiene hambre de sal ella vuelve a emprender su campaña de bebida de orina: podrían olvidarse por completo de los salegares bebiendo los excrementos líquidos de los demás. Mugiendo «¡Imitad a Benigna!», mete la trompa curvada por debajo de Doblado para beber su orina, y la pequeña cría se tambalea sobre sus patas delicadas y entorna los ojos.

No son menos irritantes Bufidos y Berridos cuando la toman la una con la otra, sobre todo Berridos, pero ¿acaso no debería tener más sentido común Bufidos? Con todo el rencor que siente Barro contra Berridos por el rencor que siente ésta a su vez contra ella, tampoco se regodea cuando Bufidos se burla u ofende de alguna manera a la hembra ridícula; Si Barro tuviera alguna autoridad, pediría a Bufidos que fingiera llevar la corriente a Berridos, como solía hacerlo Barruntos.

Barro está sorprendida por la falta de pericia matriarcal que muestra Bufidos. La orden que pronuncia con mayor frecuencia es «haced lo que queráis», y no gasta muchas palabras con ninguno, salvo con Granizó. A Granizo lo llena de halagos. En la Laguna Sangrienta lo convenció a base de halagos para que abandonase su vigilia junto al cadáver de Demandas. Esto sucedió en la quinta mañana después de la matanza. En la decimocuarta mañana, cuando hubo aceptado por fin que Cama de Dátiles no regresaba, lo convenció con halagos para que se sumara a la búsqueda, ya que temía que se dejase morir de hambre si lo dejaba solo. Ahora, al final de cada día, mientras Benigna le está cambiando el emplasto, lo alaba por haber aguantado el ritmo del viaje y le cuenta relatos acerca de sus parientes muertos, relatos que son una loa de éstos. Parece una madre que consuela a su cría y un macho que seduce a una hembra en celo, las dos cosas a la vez, lo cual es extraño de por sí; pero más extraña todavía es la adulación en boca de ésta hembra, la más vanidosa de todas. La admiración fluye por naturaleza «hacia» Bufidos: ese es su sentido natural. Oírla fluir en el sentido opuesto es como ver correr el agua cuesta arriba. Por fin, todos guardan silencio, escuchando^ Granizo, por su parte, dice: «Gracias, matriarca» o «es un honor, matriarca», un reconocimiento modesto con su hermosa voz y en el timbre formal.

Hay entonces un breve lapso de paz, en el que cada uno de ellos se percata íntimamente de la grandeza de su pérdida reciente y del misterio de su propia integridad, o eso le parece a Barro porque es lo que siente ella. En aquellos momentos (cuando se ha refrescado el aire y la llanura ya no es un desfile de demonios de polvo) también se siente alegremente, segura de que Cama de Dátiles está viva y de que la encontrarán. Con Bufidos al frente la encontrarán. ¿Quién podía esperar que Bufidos, tan centrada en sí misma, tenía tal devoción por su hija? Barro duda que la propia Cama de Dátiles tuviera idea de ello. ¿Y quién podía esperar que pudiera ser tan tenaz? En los seis días que han transcurrido desde que abandonaron la Laguna Sangrienta, Bufidos ha olido a Cama de Dátiles cinco veces, lo cual es extraordinario teniendo en cuenta lo suave que es el olor de Cama de Dátiles y la facilidad con que se adultera, aparte de que el viento se lleva la fuerza de todos los olores. En una ocasión, Bufidos encontró una bola limpia de fibra de palmera no digerible que había escupido Cama de Dátiles. Localizó dos veces bosta suya y olió dos veces gotas sueltas de su sangre. La primera vez que descubrió la sangre, en el nódulo de un tronco, Bufidos dijo:

—¡Está herida!

A lo que Benigna agregó:

—¡Pero muy levemente!

Y sus voces, la una atemorizada, la otra esperanzadora, describían con precisión los límites posibles de lo que cabía sentir. No desesperar, pero tampoco sentir alivio todavía, todavía no.

En opinión de Barro, las carencias de la matriarca se pueden disculpar habida cuenta la extraordinaria capacidad de percepción de su trompa. Es su esperanza de encontrar no sólo a Cama de Dátiles sino agua clara. Berridos va contoneándose hasta un punto del lecho seco de un río donde la familia excavó un abrevadero hace dos o tres décadas, y mientras cava emite ruidos de expectación y de suficiencia y después gruñe con exasperación y luego le grita a Ciénaga que está sin aliento, al oír lo cual él va hasta ella, suspirando, y suelta a golpes de pata unos terrones, mientras su trompa vuelve siempre hacia Granizo, y al final puede que mane algo, barro o cieno rancio, un lodo que Berridos celebra mucho y que se arroja sobre la piel como si desde el primer momento no hubiera buscado más que un baño de barro.

—¡Servios vosotros mismos! —gorjea. ¿Por qué iban a hacerlo? Ellos ya han cavado pozos en un lugar al que les ha llevado Bufidos. Por fin, Berridos mete la trompa llena de verrugas y cubierta de barro en uno de estos pozos y bebe, y después, avergonzada y de mal humor, da un cachete a Ciénaga o al pequeño Doblado o incluso a Granizo, y después halaga al que ha maltratado, efusiones éstas que Ciénaga y Granizo soportan y de las que Doblado huye, dando chillidos.

Si la familia no sigue adelante llegado este punto, Berridos tiene característicamente uno de sus ataques, y después cae en un estado de auto— compasión agotada. Mientras de manera extravagante hace caso omiso de la presencia de Bufidos (que estará pastando o enviando trepidaciones infrasónicas... y venteando, siempre venteando), Berridos la crítica como si no estuviera delante. Ya es inevitable una riña. Es inevitable al crepúsculo. Siempre, tristemente, Berridos es la que rompe ese rato colectivo de paz. Empieza por sacudir la trompa. Se da golpecitos en la cara. Dice, por fin, algo así como: «Mi pobre madre jamás habría...» «Naturalmente, a nadie le interesa lo que yo piense...»

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Es la última hora de la tarde del día decimosexto. Están desanimados, todos menos Granizo, pero ¿quién sabe cómo se siente éste, con lo cortés e inescrutable que es? Todavía no han encontrado a nadie de su familia. En vez de ello se han encontrado con un cadáver de su propia raza cada día durante los siete días últimos. A primera hora de esta mañana se encontraron con los restos de otra masacre: cinco cadáveres amputados de hembras de la segunda Familia B, que son (o que eran) parientes próximos suyos.

Reemprendieron el camino a media mañana. Ya estaban agotados de enterrar y de lamentarse, de llorar. No habían llegado lejos cuando Bufidos volvió atrás y los encaminó otra vez por donde habían venido. Muchos kilómetros más tarde cambió de opinión y emprendió de nuevo la ruta primitiva.

—¡Has perdido el rastro! —gritó Berridos, y desde entonces siguió lloriqueando para sus adentros, pero no del todo para sus adentros, con aquella voz suya tan desagradable que parecía surgir de grietas abiertas en la dura canícula para liberar la porción de tormento correspondiente a ese día.

No hubo suerte ese día, no hubo liberación. Poco antes del mediodía llegaron a una cerca de alambre y tuvieron que caminar hacia el sur a lo largo de ella hasta que encontraron una brecha por la que pasar. Volviendo hacia el norte se cruzaron con un ñu macho tuerto de mal humor, y como si éste supiera de alguna manera que su defecto era un mal augurio, se puso a trotar junto a ellos gruñendo: «Feos, feos», hasta que Benigna lo ahuyentó. Instantes después pasó sobre ellos un aeroplano que volaba bajo y los obligó a salir de estampida hacia unas peñas, donde Doblado estuvo a punto de pisar una cobra. A pesar del viento y las ráfagas de polvo, las moscas se aferraban con fuerza a sus pieles en grumos gruesos como el musgo. A Barro le dolía la pata mala. La pata de Granizo estaba hinchada como un globo. Cuando Benigna pinchó la hinchazón con una espina, brotó una sustancia verde y repugnante que era evidente que la hembra enfermera no había visto nunca, a pesar de sus alardes. Doblado caía sobre sus rodillas raquíticas, y para mantenerlo en marcha Benigna tenía que enroscar su trompa entre las patas traseras de él y llevarlo adelante entre levantándolo y empujándolo.

A todo esto se sumó el incidente del Hueso Blanco.

El día que salieron de la ciénaga, Benigna preguntó si debían tener abiertos los ojos en busca del «tesoro blanco», y Bufidos dijo descuidadamente: «Como queráis», lo cual ellos interpretaron como que ella no lo buscaría. Se equivocaban. Ha buscado con tanto interés como los demás un destello de blanco siempre que han llegado a un círculo de peñas o de termiteros, y fue ella la que señaló que su formación excéntrica representaba una ventaja en aquella búsqueda porque, abiertos como iban, cubrían un territorio más amplio. De vez en cuando alguno se desvía del rumbo y los demás esperan hasta que les llega la señal: «No.»

Cuando Berridos no es la que cree que ha encontrado algo, cuando se encuentra entre los que miran, en vez de dejar caer la trompa con un gesto de desilusión exclama: «Ja!» Mientras que cuando ella es la que se ha equivocado, echa la culpa a la luz, al polvo. Una vez dijo que no había salido corriendo porque hubiera creído ver el Hueso Blanco, sino porque estaba segura de haber olido a Cama de Dátiles. Tuvo la desfachatez de decir eso.

En este día, a media tarde, se dirige de pronto, contoneándose, hacia un farallón de rocas desnudas. A mitad del camino se detiene y recoge algo.

—¡Lo encontré! —barrita—. ¡El tesoro blanco!

Las peñas no forman un círculo y no hay colinas al este, pero es verdad que el pequeño hueso que ella sostiene en alto es muy blanco. Todos corren hacia ella apresuradamente. Sollozando, manando temporina, agita la costilla sobre sus cabezas y chilla:

—¡Lo he visto yo! ¡He sido yo la que lo ha visto!

—Enséñamelo —dice Bufidos.

—¡Ten cuidado! —lloriquea Berridos, y cuando baja la trompa Barro ve que no es siquiera un hueso de uno de ellos, es un hueso de rinoceronte.

Bufidos ya lo había olido. Retrae la trompa y, asqueada, dirigiéndose a Benigna, murmura:

—¿Qué le pasa a esta hembra?

—¿Qué dices? —exclama Berridos.

Granizo y Ciénaga acaban de llegar.

—Madre —suspira Ciénaga—, es evidente que eso es de un horroroso.

—¡No lo es! —gime Berridos.

—Es un error perfectamente comprensible —murmura Granizo.

Berridos se lleva la costilla a los ojos húmedos. La huele en toda su longitud. Se le contrae el rostro con el conocimiento mortificante de que se trata, al fin y al cabo, de una costilla de rinoceronte. A pesar de todo, la aferra bajo su barbilla y dice con un aire de dignidad tan infundada que resulta casi espléndida:

—Ninguno queréis creer que lo he encontrado. Todos me despreciáis.

—¡Habla en ti la falta de sal! —muge Benigna— ¡Unos tragos de orina y te sentirás tan cuerda como una piedra!

—¡Eres grotesca! —grita Berridos.

Bufidos, que ha estado venteando el aire, empieza a apartarse.

—¿Verdad que ha sido emocionante? —barrita Benigna alegremente, y pone de pie a Doblado de un tirón y dirige a todos los demás una mirada sonriente con el ojo en el que conserva la vista—. ¿Venís?

Nadie responde. Ciénaga ha desenterrado un manojo de raíces y se las está ofreciendo a Granizo. Granizo está mirando a Berridos, y la expresión de su cara (de lástima, meditabunda) da a Barro la impresión de que le está recordando a alguna otra hembra patética. Qué horrible debe de ser para él, piensa Barro, tener que seguir con los restos de esta familia, obligado a aceptar las atenciones peculiares de un joven macho que lo adora y a viajar cojeando con una pata que le supura, en busca de una joven hembra a la que apenas conocía. Todo ello mientras soporta en un silencio desgarrador la pérdida de toda su familia. Nos dejará en cuanto esté lo bastante fuerte, piensa ella, y siente un estremecimiento de euforia como si fuera ella la que se marchará. Pero luego observa aquel torso esquelético, aquella pata, y su huida le resulta inconcebible y se desespera, aunque se consuela también... Ese sentimiento vil también está allí.

Se arroja tierra sobre la piel, y está a punto de ponerse a andar cuando algo blanco se cierne en el borde de su visión. Vuelve sobre sí misma y ve nubes de polvo que se hinchan más allá del farallón.

Berridos corre hasta ese punto.

—¡Señala hacia allá! —barrita, indicando por detrás de ella—, ¡El Lugar Seguro está allí atrás!

Bufidos se detiene, pero no se vuelve. Benigna se vuelve despacio Doblado cae de rodillas. Berridos recoge la costilla y la levanta en alto para que todos puedan presenciar cómo cayó.

—¿La tiro otra vez?

¿Qué puede estar pensando?

—¡Ah, lo haré! —exclama eufórica. Gira torpemente en círculo como una borracha16, chillando «¡Creo! ¡Creo!», y arrojando después el hueso. Este sale disparado directamente hacia la matriarca y la hiere en el vientre.

Berridos emite un chillido con tono de agrado. Barro suelta una exclamación de asombro, y Berridos le dirige una mirada furiosa que se disuelve en horror y, acto seguido, ella también suelta una exclamación de asombro.

Bufidos, que pierde sangre por la herida, se planta ante Berridos.

—Llevo una criatura —brama.

—Ya, ya —dice Berridos. Se echa a llorar—. Yo... yo no sé... Es tan difícil para mí.

Llora con la boca abierta, como una cría.

—¡Ciénaga! —solloza, dirigiéndole golpes con la trompa. Ciénaga se pone fuera de su alcance.

—¡No es más que un corte superficial! —barrita Benigna tras un rápido examen de la herida de la matriarca.

La matriarca agita las orejas. En ella, que casi nunca se enfada, es una señal amenazadora. Doblado se refugia apresuradamente bajo el vientre de Benigna. Berridos calla. Con los movimientos eróticos, y la agitación de caderas de una hembra en estro que se presenta a un macho, Bufidos da la espalda a la costilla. Levanta una pata trasera y pisa con fuerza. A Barro le recuerda a Demandas cuando aplastó el cuerpo de su criatura recién nacida, y suelta un sonido de angustia que suscita en Berridos una mirada de desprecio y de anhelo a la vez, que dice: «No era más que una costilla de horroroso, so tonta», y «¿Era el Hueso Blanco? ¿Lo era?»

Durante el resto de la tarde, Barro siente ruidos y retortijones en el vientre y no se puede quitar de encima el pensamiento de que allí dentro hay vida, verdaderamente. Los gruñidos de ternura que se despliegan con este pensamiento la aterrorizan. Lo que siente es que si ama aunque sólo sea la idea de su criatura, está condenada a parir, y si pare y la cría sobrevive, ella tendrá que quedarse en esta familia para siempre. Dos hembras por su cuenta (está imaginándose a ella misma con Cama de Dátiles) tienen buenas posibilidades de sobrevivir, se ha convencido a sí misma de ello. Una cría que sólo tiene dos hembras jóvenes que la protejan no tiene ninguna posibilidad. Ella no quiere que muera la cría, lo que quiere es que no nazca.

Se abstiene de hablar a Benigna de los retortijones de vientre porque sospecha que su tratamiento le obligará a ingerir algo repugnante, y en cuanto Bufidos manda hacer el alto del fin de jornada se tiende a lo largo del bosquecillo de crotón, cuyas ramas poco apetitosas comerán durante la noche. Su rutina habitual (comer regularmente desde antes del alba hasta varias horas después de caer la noche y dormir después unas cinco horas) no se puede mantener en un viaje. Comen mientras caminan, beben cuando pueden. Con un calor tan tórrido sería mucho más fácil y seguro viajar de noche, pero Bufidos no puede arriesgarse a dejar de oler ninguna señal de Gama de Dátiles, y es de noche cuando el terreno expulsa los olores de la vida subterránea que distraen: los siluros y los reptiles, y el almizcle de la regeneración en las raíces quemadas17. Cuando el sol está bajo todos tienen un hambre atroz y se pasan casi toda la noche pastando y duermen muy poco, a excepción de Doblado, que cae en breves ratos de estupor de día y de noche.

Bufidos localiza agua en una depresión arenosa bajo un entramado de ramas espinosas caídas, y Barro se levanta a beber y vuelve a acostarse después, diciendo que tiene que descansar un rato la pata mala, lo cual es cierto. Tampoco es que nadie la escuche. Benigna está examinando la pata de Granizo. Al otro lado de éste, Bufidos cocea el suelo para extraer raíces de hierba mientras murmura sus halagos: «Debes de ser el joven macho más sufrido de todo el Dominio. Cualquier otro joven en tu lugar se habría convertido a estas alturas en una bestia furiosa...» Justo detrás de él, mirando al otro lado, Ciénaga cocea también el terreno, aunque con suspiros frecuentes y con menos vigor. Desde donde está acostada Barro parece como si los dos machos estuvieran unidos cola con cola: Ciénaga, más alto y más grueso, parece la sombra hinchada de Granizo.

Antes de la sequía, Barro había preguntado a Ciénaga:

—¿Te asusta la perspectiva de abandonar a la familia?

Y él se había quedado mirándola durante tanto tiempo que ella había creído que la pregunta le había ofendido, pero había dicho al fin:

—Al contrario: me apasiona.

—¿Por qué no te vas entonces? —le había preguntado ella.

Otra mirada larga y vacía. Ella supuso que él se estaba preguntando si debía echar o no la culpa a su madre, pues Berridos le dice a él y a todos los demás que es demasiado confiado y soñador para estar solo todavía.

Barro se había vuelto a equivocar.

—Estoy esperando el momento adecuado —le había dicho él. Y después había añadido:

—El momento adecuado siempre es tan evidente como la salida del sol.

Ahora, a la luz de la luna, Barro contempla sus coces desalentadas y se pregunta si el momento adecuado no había sido la llegada de Granizo. Puede que a Ciénaga le haya dicho una visionaria o le hayan dicho en un sueño que un día aparecería un joven macho que lo cautivaría. Olfatea detrás de él cada pocos instantes como si el olor nauseabundo que sale de la pata de Granizo fuera irresistible para él.

Una de las veces que hace esto, Berridos pesca su trompa en el aire y se mete el extremo en la boca. El la retira. Ella, sin hacer caso de este desprecio, dice en voz alta:

—Estoy muy orgullosa de ti. Quedarte con Granizo, correr ese riesgo.

Bufidos guarda silencio.

Berridos se hincha en el vacío.

—No hay ningún joven macho más generoso que tú. Tampoco hay ningún joven macho tan hermoso. Ni tan bien hablado. Todo el mundo lo dice.

Ciénaga suspira.

Berridos le acaricia la cabeza.

—Lo único que he querido siempre es que estuvieras a salvo. Ya podríamos ir camino del Lugar Seguro hoy mismo...

Al oír esto, Bufidos resopla. A Berridos le falla la voz (sabe que se ha pasado de la raya), pero sigue adelante como si fuera capaz de convencer a sus memorias incorruptibles de que su estupidez fue verdaderamente un acto de heroísmo condenado al fracaso:

 

—Bueno —dice—, se acabó el Hueso Blanco.

Otro resoplido de Bufidos, pero, sorprendentemente, nada más. Berridos suelta algunos bufidos de exigencia. Barro cree que ahora se quedará callada. Seguro. Y parece que sí: arranca una rama espinosa y parece que la oscuridad misma empieza a soltarse..., y entonces dice a Ciénaga:

—Tú eres el más sufrido.

Barro suspira.

Berridos se vuelve hacia ella.

—¿Qué sabrás tú? —exclama—. Siempre marchándote, desairando a todos, ¿qué sabrás tú de esta familia?

Se dirige a Granizo. Con voz temblorosa, con una cortesía luminosa, le dice:

—No quiero ofenderte, Granizo, pero si nos sigues penosamente no es por decisión tuya. Ciénaga tiene capacidad de decisión, y ha decidido velar por ti a pesar de que tu herida atrae a los carnívoros. Se pone en peligro voluntariamente por ti.

—Se lo agradezco mucho —dice Granizo en voz baja—. Os lo agradezco a todos.

—Madre —gime Ciénaga.

Berridos le asesta un golpe.

—¿Quién va a defenderte si no te defiendo yo? —barrita.

Hay una colina de peñas al este, y una nota aguda de su voz resuena entre ellas como una partícula de razón que vale la pena escuchar. Cuando la nota se apaga, Bufidos dice con total naturalidad:

—Ciénaga es un cobarde.

—¡Qué vergüenza! —exclama Berridos.

Bufidos mira a Ciénaga.

—Lo eres —dice, como si le diera igual.

—¡Qué vergüenza!

Dirigiéndose todavía a Ciénaga, a quien no había hecho nunca ningún reproche, al menos en serio, Bufidos dice:

—No entraste en la formación en V antes de la matanza. Te quedaste en medio con las criaturas recién nacidas.

—Estaba dominado por un terror que me paralizaba —dice él sin inmutarse.

—¡Ay, esto es intolerable! —exclama Berridos— Calumnias a mi hijo —dice, dirigiéndose a Bufidos—, y yo aquí, aguantando, casi inválida, con la piel agrietada. Tengo la piel muy delicada y no debería estar al sol tanto como lo estoy. Por cierto —dice moviendo la trompa en dirección a Benigna—, me hace falta un emplasto para las canillas. Pero hago lo que debo Voy de un lado para otro por este desierto por encontrar a tu cría —dice volviéndose de nuevo hacia Bufidos—, a pesar de que está...

—¿De qué está qué? —dice Barro.

—Muerta —murmura Berridos— Todos sabemos que está muerta.

—¡No! —barrita Benigna.

—¿Cómo es posible que haya sobrevivido por ahí ella sola? —dice Berridos—. Estando herida, además.

—¡Unas gotas de sangre, eso no es nada! —muge Benigna—. ¡A Cama de Dátiles le va bien! ¡Tú misma viste sus bostas! Benigna te dirá cómo sobrevive. ¡Gracias a su ingenio!

Barro extiende la trompa hacia Berridos.

—¿Estás... —ruge. Su corazón le palpita golpeándole las costillas—. ¿Estás oyendo los pensamientos de alguien?

—No, no —dice, irritada—. No hay nada de eso.

Los olores inferiores son especialmente fuertes esta noche, y cuando Barro los aspira el vientre se le queda quieto. Su criatura se ha marchitado o está dormida, o, lo que es más probable, los olores inferiores la han sosegado. Como todos los demás, Barro está esperando la reacción de Bufidos. La matriarca inspira con fuerza, sorbe bocanadas de aire profundas y sedientas, mientras Berridos se revuelve inquieta, suspira, y dice por fin:

—Me encantaría no tener la razón. Todos sabéis cuánto aprecio a Cama de Dátiles.

Bufidos sigue venteando. La luz de las estrellas se desliza por su trompa oscilante y se asienta en la concavidad de su fuerte colmillo, cuya forma y brillo son exactamente los de la lima nueva. El cielo está inundado de estrellas. Es una «noche de recuerdo», cuando el cielo se está recordando a sí mismo, a todas las hembras que han vivido allí arriba, todos sus brillos recuperados y encendidos en un sueño sensacional. Aquí abajo han aparecido liebres. Sus ojos saltan como chispas. Los ojos de Barro se nublan y siente una quemazón entre ellos y sabe que está a punto de abrírsele el tercer ojo.

La visión es de un lugar como éste, pero no es éste. Hay polvo y matas arrastradas por el viento, de este a oeste. El tercer ojo de Barro empieza a moverse en la dirección opuesta, atravesando tierra pedregosa y hierba seca, y luego arena, donde una hembra impala esquelética avanza a pasos altos y crispados hacia un árbol de la fiebre. Un babuino macho que cuelga de una rama del árbol se deja caer y después corre a reunirse con una tropa de sus semejantes. Hay al menos veinte, delgados y escuálidos, dispersos por el talud, y en la arena, al pie de cada uno de los machos grandes, hay un pozo. Una babuina madre con una cría colgada del vientre se aproxima a uno de los pozos, y el macho que lo defiende le enseña los dientes. La madre se sienta. Junto al pozo siguiente, un macho enorme roe la cara de una cría de impala muerta que sujeta por el cuello y que sacude mientras mastica, y las patas de la cría se agitan como enredaderas. El macho mira de reojo una charca de barro. En el centro de la charca gira un cocodrilo. Cuando deja de girar, el cocodrilo abre las fauces y sale de ellas una bandada de cocodrilos recién salidos del cascarón. Estos llegan serpenteando hasta la orilla opuesta de la charca, donde el primero es atrapado por otras fauces, éstas de un lagarto. Antes de que el lagarto cambie de posición al cocodrilo recién nacido para poder tragárselo con la cabeza por delante, las fauces en miniatura del cocodrilo recién nacido lanzan un bocado a una mosca.

El tercer ojo de Barro sigue adelante, dejando atrás a un avestruz que corre y sigue por el pie de una colina, hasta los restos de unas acacias caídas. Un poco más allá de los troncos, tendida en el suelo, ve a una hembra.

Berridos. Tiene el cráneo aplastado, el cuerpo hinchado. Siguen allí sus colmillos y sus patas, aunque parece que lleva muerta algún tiempo; Entra en la escena una hiena que le rasga la grupa, y de debajo de un pliegue de piel sale un torrente de gusanos. La hiena los devora. Cuando se posa en la trompa un buitre negro, el ojo de Barro empieza a cerrarse. Lo último que ve es al buitre extrayendo sangre coagulada del cráneo.




IX 


 

HORA ALTA está preocupado. El picor persistente que tiene en el oído derecho, la llegada de los oryx a la salina, el esqueleto de un elefante desconocido, el círculo de «nidos» humanos abandonados: todo ello anunciaba que el día sería desafortunado. No desastroso, los vínculos eran más ambiguos que todo eso; su mensaje conjunto venía a decir: haz lo menos que puedas. O como solía decir su difunta tía Bateadora: «Si no arriesgas nada, no pierdes nada.»

Desde que dejó las proximidades del precipicio, hace veintiún días, sólo ha bebido de filtraciones de agua cenagosa, aunque los vínculos de aquellos días eran favorables en general. Entonces, ¿por qué ha encontrado una charca gigante en un sitio donde nunca había habido agua, en un día en que los vínculos no son favorables? Rodeó los árboles espinosos y vio, en la dirección del viento, un brillo circular. Una gacela estaba al borde del agua, con la cabeza inclinada, pero sin beber. Hipnotizada por su reflejo, pensó Hora Alta. O por el agua, por su aparición repentina y antinatural.

Cuando la gacela percibió el olor de Hora Alta, se alejó cojeando y resoplando, y él se aproximó cuidadosamente a la charca. El hecho de que se percibieran sobre la superficie del agua las plumas y los desperdicios de los que habían bebido antes le dijo que al menos la charca tenía historia. La habían excavado los seres humanos, dedujo de su tamaño. No obstante, no había olor a seres humanos en las proximidades. ¿Y por qué no estaba abarrotada de otras criaturas la charca?

Bebió y se duchó, se echo polvo por encima, comió todas las sabrosas raíces de hierba que rodeaban la charca, je tajeó ¡a piel en un tocón de árbol, se dio una segunda ducha y un baño de polvo (y lo hizo todo pausadamente, retrasado por el asombro y por la desconfianza), y después se puso a comer de los árboles espinosos,

A última hora de la tarde sigue comiendo, sigue desconfiando, peto se consiente a sí mismo caer a ratos en un recuerdo del día anterior para buscar el vínculo poderoso que debe de habérsele pasado por alto. No lo encuentra. O quizás no es capaz de identificarlo, ¿Y sí tenía razón Torrente cuando dijo que los vínculos eran infinitos? ¿Y sí todo es un vínculo? Oye muy por encima de él el crujido de las alas de un ave grande y piensa: Eso podría ser un vínculo», y la cabeza le da vueltas con la idea deprimente de que todo existe con el propósito de señalar a alguna otra cosa.

En su búsqueda del hueso blanco ha cubierto largas distancias sin llegar al horizonte, y ha ido adquiriendo la aprensión de que aunque fuera posible mantener un curso perfectamente recto, se podría caminar durante cien años sin llegar nunca al borde del mundo. Se oye a á mismo pensar con frecuencia: «Dominio infinito», y le suena como la letra de 0113 canción, como una viga verdad, peto es una blasfemia. Ahora, al pensarlo, le preocupa la idea de que se está condenando a sí mismo y hace girar la trompa tres veces a la izquierda, tres veces a la derecha, cae de rodillas con las patas delanteras y brama:

 

Con pulso alegre y garganta abierta

Caigo de rodillas

Para dar las gracias a Ella,

Creadora de los vínculos, grandes y pequeños.

 

De las sombras de la noche trae la luz

Y del suelo la hierba.

De todas partes brotan Sus bendiciones

Para cosechar nuestras alabanzas.

 

A Sus ojos somos pequeños,

pero Su fuerte colmillo nos defiende,

Pues Ella, cuya misericordia guía este reino

Vela por nuestros pasos a cada instante.

 

En este estado de arrebato no advierte a la llegada, a contraviento, de la Familia F. Están justo detrás de él cuando la nueva matriarca, Fanfarrona, barrita:

—¡Ya os dije que no nos oiría!

Los saludos son mucho más apasionados de lo que suelen serlo entre un macho y su familia. Hora Alta no se ha encontrado con ningún miembro de su familia natal desde el último Gran Encuentro de las Lluvias Largas, y no ha tenido noticias de ellos desde el principio de la sequía. Les cuenta que se encontró el cadáver de Fatigosa y ellos le cuentan, llorando, que fue un solo ser humano, con un fusil en miniatura, quien la mató. Él canta «¿Dónde van a parar los colmillos?», y, como el último verso es bastante optimista («Y a flotar sereno allí, Ubre de cuidados, en el Agua Sin Orillas»), vuelven a repetirse los saludos y la emisión de estiércol.

—Estáis iguales —dice él con alegría. No lo están, y él se da cuenta de ello. Todas las hembras están delgadas, y las crías tienen un olor enfermizo. Lo que quiere decir él es que no están muertos.

Cuando terminan los saludos, Fanfarrona dice:

—Vamos a beber en el orden debido.

Las hembras adultas pasan las primeras mientras las más jóvenes impiden que las crías (las tres que son tan pequeñas que corren el riesgo de caerse en la charca) se aproximen al borde. Y después beben las adolescentes mientras las hembras adultas custodian a las crías, y cuando han terminado de beber las adolescentes las hembras adultas vuelven a llenarse la trompa y echan agua en la garganta de las crías y sobre sus cuerpos. Hora Alta vuelve a mordisquear de los árboles espinosos. Espera a que su familia se una a él para interrogar a su madre adoptiva, Ficticia, en cuyos ojos astutos y relucientes detecta la petición de que se dirija a ella:

—¿Qué os ha traído a este lugar?

—¿Qué te ha traído a ti? —le pregunta ella con aire cauteloso.

—La charca grande, como es natural —le responde Fanfarrona.

El tronco del gran árbol que ella ha estado empujando se quiebra y el árbol se cae, levantando una nube de polvo.

—Habéis estado aquí antes —dice él.

—En absoluto —dice Fanfarrona. Arranca una rama del árbol.

—¿Cómo supisteis que la charca estaba aquí?

La matriarca mueve las orejas. Se agitan por la mente de Hora Alta todas las demás ocasiones en las que se ha pavoneado de este modo y se dispone a escuchar una respuesta presuntuosa, pero lo único que dice ella es:

—Nos lo dijeron.

—¿Quién?

—Mimí.

—¿Mimí?

—Mimí La Larga se lo dijo a Forzuda —dice ella, observándolo cuidadosamente.

Forzuda es la habladora mental de la familia, y antigua compañera de juegos de Hora Alta. Sólo tiene un colmillo, y a consecuencia de ello fue tímida y casi silenciosa hasta el primer día de su primer estro. Por la mañana de aquel día su chillido se hinchó hasta convertirse en un bramido tan poderoso que acabó por dejar un zumbido incesante en los oídos de todas las hembras de la Familia F. Hora Alta se vuelve hacia ella y ve que lo está mirando fijamente.

—¿no conoces A Mimí la larga? —dice ella con voz tronante.

—No.

—Mimí dice LA VERDAD —hace saber a Fanfarrona.

—Mimí es una mentirosa notoria —anuncia Fanfarrona—. Supe que lo era desde que la olí.

—NO NOS ENGAÑÓ CUANDO NOS HABLÓ DE ESTA CHARCA.

—No nos engañó cuando nos dijo dónde estaba —murmura Filósofa—, Pero ¿es segura? ¿Por qué somos las únicas criaturas que estamos aquí?

—Si fuera una trampa de los bípedos, habría huesos y cadáveres por todas partes —dice Filántropa la severa y joven hembra enfermera.

—Se conocen casos en que los bípedos han retirado las pruebas —dice Filósofa en tono inquietante.

Facilona, que es una buena rastreadora, dice con su voz atiplada:

—No hay peste a bípedos en las proximidades. Y tampoco hay malos augurios, pues de lo contrario no estaría aquí el Macho de los Vínculos.

Se coloca en la línea de visión de Hora Alta y le clava sus ojos suplicantes.

—¿Verdad que no?

—No —dice él, pero se siente inseguro y se dirige a Forzuda—, Hablando de Mimí La Larga. ¿Por qué creéis que yo podría haberla conocido?

—ELLA DIJO QUE LA HABÍAS CONOCIDO. DIJO QUE LOS DOS OS HABÍAIS CRUZADO CUANDO TÚ ESTABAS CON LA FAMILIA R Y QUE TÚ HABÍAS HABLADO CON ELLA POR MEDIO DE LA HABLADORA MENTAL DE ESA FAMILIA.

—Yo no he estado nunca con la Familia R.

—¿No os lo había dicho yo? —dice Fanfarrona—. Madre, ¿no había dicho yo que nuestro Hora Alta no se mezclaría jamás con esos inaguantables de la Familia R? —añade, apelando a Fantasiosa la antigua matriarca.

—Bueno, esto... —farfulla la vieja hembra mientras le caen de la boca fragmentos de corteza—. Puedes... yo no... esto... tú...

—¿Qué ha dicho esa Mimí que nos dijimos ella y yo? —pregunta Hora Alta a Forzuda.

El olor de Forzuda se vuelve angustiado. Sin mirarle a los ojos, dice con voz tronante:

—DIJO QUE TÚ LE PROMETISTE NUESTRAS CRIATURAS RECIÉN NACIDAS. DIJO QUE ELLA Y TÚ HABÍAIS LLEGADO AL ACUERDO DE QUE VALÍA LA PENA SACRIFICAR LAS VIDAS DE LOS RECIÉN NACIDOS A CAMBIO DE...

Calla al recibir un azote en el lomo que le da Fanfarrona.

—¡Que le prometí las criaturas recién nacidas! —dice Hora Alta, horrorizado.

—Yo no la creí, naturalmente —dice Fanfarrona—. «¡Eso no es posible!», dije.

—¿Quién soy yo para prometer a nadie las vidas de las criaturas recién nacidas?

Mira atónito a la más pequeña de las tres crías minúsculas, su lomo delgado, su presencia mansa y vacilante.

—¡Las vidas de unos inocentes! —barrita. Se vuelve hacia Forzuda—. ¿A cambio de qué?

—Tranquilízate —dice Filántropa como si hablara a una cría—. Estás asustando a los pequeños.

Es verdad. El más pequeño de todos ya está refugiado entre las patas traseras de su madre, temblando de miedo, y recuerda a Hora Alta la primera vez que vio a Barro. Mirando más allá de la madre y la cría, ve que han llegado dos avestruces a la charca pero que no beben, y le sobreviene una intensa alarma, como si los malos augurios fueran aquí tan generales que no fuera posible detectarlos.

—No os quedéis mucho tiempo en este lugar —dice.

—Creo que yo sé lo que nos conviene —dice Fanfarrona con voz cortante—. Da la casualidad de que no pensamos quedarnos mucho tiempo —dice en tono más amistoso—. Hemos oído decir que hay pastos verdes al norte.

 

—¿A quién?

—Abundan los rumores —dice Ficticia con aire misterioso.

—¿A Mimí La Larga? —barrita Hora Alta. Mira a la matriarca, que mira a su vez a Filósofa.

—Un secreto a voces deja de ser secreto —murmura Filósofa—. Así habló Ella.

—¿A quién podría contárselo? —dice Fanfarrona. Y volviéndose a Hora Alta le dice:

—Mimí sabe dónde está el Lugar Seguro.

—¿Cómo dices?

—En alguna parte del Dominio hay un lugar llamado el Lugar Seguro.

—He oído hablar de él.

—Lo supuse —dice Fanfarrona, asintiendo con la cabeza— Al no tener noticias de ti pensé para mis adentros: «estará buscando»;

—¡El Hueso Blanco! —dice con pasión una cría macho.

—Llámalo el hueso de por-allí —dice Hora Alta tocando el costado del joven—. Pierde poder cuando se lo nombra directamente.

Dirigiéndose a Fanfarrona dice:

—¿Conoce también esa criatura, Mimí, el hueso de por-allí?

—Estoy segura de que no. Nunca ha dicho nada de ello a Forzuda. Nosotros lo supimos de boca de Risitas, de la Familia R. En cuanto a cómo conoció Mimí la existencia del Lugar Seguro... bueno, ella sabe dónde está casi todo. Dónde hay pastos, dónde hay agua...

—¡Pero miente, Matriarca! —barrita Hora Alta, ofendido porque se otorgue la menor credibilidad a esa calumniadora.

—Me sorprende que no hayas oído hablar nunca de Mimí —dice Fanfarrona—. No —dice, adelantándose a su exclamación— Estoy convencida de que no has oído hablar de ella. Sólo que tiene fama porque ha seguido a incontables familias desde que terminó el último Gran Encuentro de las Lluvias Largas.

—Qué anormal —dice él.

—Ah, ella es muy poco normal. No sólo no respeta los límites territoriales, sino que ansía la carne de nuestros recién nacidos. Ella no sería capaz de abatir a una criatura recién nacida por su cuenta, no tiene una fuerza física excepcional. Dice a la habladora mental: «Tu recién nacido a cambio de la situación de pastos verdes, de la situación del Lugar Seguro.» Pide las crías macho. Al parecer, tiene la impresión de que nosotros no valoramos a las crías macho tanto como a las crías hembra.

—Pero no le habéis dado ningún recién nacido —dice Hora Alta.

Ficticia le sonríe.

—Tampoco le hemos dicho que no se los daremos nunca —le dice.

—¡Eso es abominable!

Ficticia pliega un manojo de ramas para metérselo en la boca.

—Es estrategia, querido —dice.

Hora Alta siente la trompa áspera de Fantasiosa que le rasca la espalda. Se vuelve y acerca su cara a la de ella. Sus viejos ojos inyectados en sangre están prácticamente aullando.

—No... —gruñe—. Yo... Nosotros... Todos estos...

—QUIERE DECIR QUE ESTOS TIEMPOS SON DIFÍCILES —muge Forzuda—, Y QUE HACEMOS LO QUE DEBEMOS HACER PARA SOBREVIVIR. CLARO QUE NO ENTREGARÍAMOS NUNCA A MIMÍ A NINGUNO DE LOS RECIÉN NACIDOS, PERO LE HEMOS HECHO CREER QUE PODRÍAMOS ENTREGÁRSELO SI ELLA DEMUESTRA QUE ES NUESTRA ALIADA.

—A ella le interesa conducirnos donde haya pastos blandos que puedan comer los recién nacidos para que se mantengan sanos —dice Filántropa.

—A ella le interesa decirnos dónde debemos ir para saber dónde puede encontrarnos —dice Filósofa con aire taciturno.

—NUESTRA ESPERANZA ES QUE ENCONTREMOS EL HUESO... EL HUESO DE POR-ALLÍ —sigue diciendo Forzuda—, Y entonces podremos ir al LUGAR SEGURO POR NUESTRA CUENTA SIN TENER MÁS TRATOS CON ELLA. ¿TIENES ALGUNA SUGERENCIA ACERCA DE DÓNDE DEBERÍAMOS BUSCAR? —pregunta, abriendo las orejas.

—Torrente dijo que fuésemos a los lugares más desolados y a las colinas y que una vez allí buscásemos un árbol de banquete grandísimo, que estuviese todavía en pie. ¿Qué os dijeron a vosotros?

—NADA PARECIDO A ESO. A LA FAMILIA R LES DIJERON QUE SE ENCONTRARÍA CERCA DEL LECHO DE UN RÍO TORTUOSO, AL NOROESTE DE UNA CADENA DE COLINAS.

Hora Alta se queda desconcertado. Al cabo de un momento dice:

—La información de Torrente procedía directamente de los Perdidos.

Esto produce conmoción y muchísimas preguntas y especulaciones, al final de las cuales Filósofa murmura:

—Más nos vale cubrir más terreno.

—Yo lo encontraré —dice Fanfarrona.

—¿Nos has dicho de verdad todo lo que sabes? —pregunta Ficticia a Hora Alta.

—Maldita sea, Madre —dice. Ahora se da cuenta de que el modo con que ella se niega alegremente a creer en su palabra es el motivo por el que él se permite perder el contacto de manera tan completa con toda la familia—. ¿Por qué iba a engañaros? Si supiera algo más, vosotras seríais las primeras hembras en enterarse. Y si encuentro el Lugar Seguro, vosotras seréis las primeras hembras a las que lleve hasta allí.

—las segundas —dice Forzuda, al parecer sin habérselo propuesto, pues tiene un gesto de sobresalto y después parece avergonzada por haber divulgado los pensamientos de él, que eran, es verdad, que iría primero con Barro. Recuperándose enseguida, le pregunta:

—¿QUÉ BARRO? ¿DE QUÉ FAMILIA?

La pregunta le molesta. Forzuda abusa de la escucha mental, y si bien él está deseoso de enterarse de si hay alguna noticia de la Familia B, no quiere que su familia (su madre adoptiva) sepa quién es la Barro que le es tan querida. Ni siquiera que sepan que hay una criatura, ajena a su familia natal, que le es tan querida, aunque seguramente ya es tarde para ocultarlo.

—Os llevaré allí —gruñe—. Palabra de honor.

—Es más probable que sea yo la que te lleve allí —dice Fanfarrona.

Hora Alta la mira, preguntándose si es capaz de hacerle la pregunta impensable.

—¿Qué pasa? —dice ella. El suelta un largo suspiro.

—¿Ha entregado alguna familia un recién nacido a Mimí La Larga? Fanfarrona le da la espalda y dice con viveza:

—Mimí asegura que la Familia R le dieron una cría que estaba lesionada. A cambio de una isla que rebosaba hierba verde.

—¡No!

—Son una manada rastrera. Les considero capaces.

—Pero no existe tal isla.

—No estés tan seguro. Mimí conoce el Dominio casi tan bien como yo.

A él le resulta intolerable el tono de admiración que hay en la voz de ella.

—¿Cómo eres capaz de confiar en ella? —barrita.

—A mí no me engaña —dice Ficticia.

—¿Dónde y cuándo la visteis por última vez? —pregunta él.

—Hace cuatro días —dice Fanfarrona, sacudiendo la tierra de las raíces del arbusto que ha arrancado—. En la enorme red del Canalla que hay al sudeste de aquí.

Hora Alta mira la charca. Se han marchado los avestruces, y una bandada de urogallos de arena salta indecisa al borde de la hondonada. Da gracias de que Barro esté en la Laguna Sangrienta, donde el agua no emigra nunca en su totalidad y donde las señales han sido favorables desde hace ya más de veinte años. El mismo estaría allí si no fuera porque está buscando el Hueso Blanco. Y a partir de ahora procurará además no perder de olfato a esa pantera repugnante. Intenta imaginarse a Barruntos, vieja y chocha (cree que ella es todavía la matriarca) discutiendo con Mimí. Teniendo en cuenta lo bien alimentados que están los de la Familia B, lo más probable es que Mimí se pegue a ellos tarde o temprano. Mira a Forzuda, dispuesto a preguntarle a qué familias ha estado acosando la pantera, y se la encuentra mirándolo fijamente y se adueña de él la sensación disociada de estar contemplándose a sí mismo y sabe, por tanto, que está viviendo un momento que ya ha sido contemplado, hace días o hace horas, por alguna hembra visionaria. Sabe que el momento está cargado de augurios. Más tarde, se imaginará incluso que ya sabía lo que le iba a decir Forzuda. A saber: «¡AY, querido hora alta! ¡la familia b ha sido masacrada!»

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Han pasado cinco horas, y Hora Alta está a mitad de camino de la Laguna Sangrienta. Se había puesto en marcha diciendo únicamente a su familia: «Tengo una obligación», y negándose a pasar la noche con ellos.

Hay luna llena. A su luz pálida, las aves descienden como hacen al salir el sol, y hay sombras cuya longitud recuerda las de la primera hora de la tarde. A Hora Alta siempre lo han inquietado estas «noches del Canalla». Ahora ya sabe que son locas. Profanas. Arbustos torcidos por el viento, termiteros, huesos, cadáveres iluminados y que no le dicen nada. Su fe en los vínculos ha desaparecido de manera repentina y absoluta. Treinta años de orientar cada uno de sus movimientos con un mundo que él creía vibrante de revelaciones místicas... ¿Con qué se había sustentado esa ilusión tan grande como una montaña? Ya no lo sabe. Le asombra pensar que hace sólo unas pocas horas creía. Pero si puede suceder que toda una manada de hembras quede aniquilada en un segundo por una ronda de disparos, entonces supone que no debe sorprenderle que toda una fe (que, según se recuerda a sí mismo, ya estaba flaqueando, en todo caso) haya sido aniquilada por cuatro palabras.

«¿Todos?», había preguntado él, y Forzuda había respondido que sí, que, según la Familia R, todos los miembros de la Familia B habían perecido en la matanza, así como toda la Familia D. Pero, según Mimí, habían escapado algunos de la Familia B, y Hora Alta se inclina a creer esta versión, porque está claro que el mundo ha llegado a una época en la que hay que creer a los mentirosos y en la que hay que dudar de la gente de fiar.

Abandonar tu fe en los signos y en las supersticiones es abandonar tú fe en Ella que los hizo. Pero Hora Alta reza por si el absurdo de la oración sin fe es precisamente lo que se impone en estos tiempos.

—Que esté viva Barro —dice—. Que esté viva.

Sólo interrumpe la oración para enviar llamadas infrasónicas a la Familia B, a cada uno de ellos sucesivamente, dado que no sabe quiénes pueden haber sobrevivido, y por fin el sonido de su propia voz adopta el aspecto de un cántico necesario para acompañarlo entre el clamor dé la noche. Acepta como un suceso insondable más el hecho de que su sentido del olfato se haya vuelto fino. Juraría que puede oler, más allá de la putrefacción de los cadáveres que cubren la llanura, el desastre de la Laguna Sangrienta. Si Barro está viva y a menos de un día de viaje de él, él captará su olor.

Ella tiene tres olores, como todas las hembras. Un olor normal, propio de su familia, un olor de «delirio» y un olor de «radiancia». Como sólo le ha venido el estro una única vez, él sólo conserva un recuerdo de sus olores del defirió y de la radiancia, pero los ha traído tantas veces a la mente que se pregunta si no se habrán adulterado de tanto traerlos a la memoria. Hoy se opone a todo recuerdo de ellos. Le obligan a repasar mentalmente su apareamiento, y aunque tuviera ánimo para ello no tiene tiempo.

Los olores le llegan, en todo caso. Es extraño, pero no le invaden. Quedan tras los olores reales de la noche, y más atrás que éstos, tras los recuerdos que generan estos olores, de tal modo que el recuerdo del apareamiento de los dos no estorba siquiera sus oraciones, es demasiado diluido para eso, es más bien como si otro le estuviera hablando del día en que la canción del delirio de Barro lo liberó de las ancas de la asquerosa Engaños, a la que había estado intentando montar dominado por un arrebato caprichoso.

En aquella ocasión el olor y la canción de Barro le había llegado del suroeste. De la Charca de los Chirriadores, como no tardó en determinar. Entre la charca y él había una extensión de barro que hacia la mitad de las lluvias cortas sería el Agua Larga. Aquel día caía una lluvia fuerte que azotaba el barro convirtiéndolo en un campo de erupciones que sintió que le alegraban. Mientras seguía adelante apresuradamente, su pene hinchado botaba en el suelo salpicando, y él se sintió profundamente conmovido al creer que padecía algo parecido al achaque que sufría Barro toda su vida: tener que arrastrar una extremidad inútil y desobediente. Se la imaginaba corriendo de esa manera lastimosa suya, soltando coces, huyendo de los machos excitados que ya estuvieran allí, y aquello lo enloquecía tanto que pasó el resto del viaje enviando amenazas infrasónicas, con la consecuencia de que cuando llegó a la charca se encontró a Barro sola, a cierta distancia de tres machos que, en cuanto llegó él, se apartaron de ella todavía más.

—¡Colmillos de palillo! —mugió, inmensamente aliviado al descubrir que él era el mayor de los machos presentes.

Mientras tanto las hembras adultas de la Familia B se agrupaban a su alrededor y barritaban un coro frenético de «¡Macho excavador! ¡Excavador verdadero!», como hacen las hembras cuando aparece por fin en escena un macho al que consideran del calibre suficiente. Un vestigio de razón le recordó que debía cumplir con las reglas de etiqueta: debía detenerse y dejar que cada una de las hembras adultas le oliera las glándulas temporales y el pene. Hizo esto, y cuando quedó satisfecha la última de ellas, todas cantaron:

 

¿Preparado y maduro? ¡Sí! ¡Sí!

¿Corre un olor rancio? ¡Sí! ¡Sí!

¡Ve, entonces, y excava el túnel

Donde vivirá una criatura! ¡Sí! ¡Sí!

 

Por entonces Barro ya lo estaba observando volviendo la cabeza. Él se acercó a ella cautelosamente. No quería que saliera huyendo de él, ni siquiera a modo de coqueteo.

—Yo soy el macho mayor —murmuró. Ella no se movió—. Tú brillas —le dijo—. Estás gorda como una roca de agua. Eres la neblina azul que rodea al sol al alba.

Por fin estuvo lo bastante cerca de ella para extender la trompa y palparle la vulva. La acarició hasta que ella orinó, e incluso antes de llevarse a la boca el líquido de ella supo que, precisamente entonces, cuando él la había tocado, ella había entrado en su radiancia.

Si ella hubiera huido, él la habría dejado marchar y habría esperado hasta que ella se sintiera dispuesta, pero estaba inmóvil e inesperadamente callada (la mayoría de las hembras balbucean palabras lascivas de ánimo, o «fervor», cuando están en su radiancia), y él apoyó la cabeza en el lomo de ella y se levantó sobre sus patas traseras y empezó a excavar.

Esta parte del recuerdo es tan vivida que le tiemblan las piernas, y se detiene y piensa, intranquilo, que debe de estar teniendo un recuerdo de sombra18.

Si vives muchos, muchos años, tus recuerdos se te van filtrando del cuerpo. Pero antes de que eso ocurra, hay de diez a quince años en los cuales tus recuerdos antiguos son casi siempre recuerdos de sombra. Torrente le dijo una vez que aquel período era una bendición, pues te permitía recordar tu vida con cierto grado de imparcialidad.

—Eso no lo puedes hacer si cada vez que caes en un recuerdo te sumerges en cada uno de sus dichosos segundos —le había dicho—. No te queda la posibilidad de estar viéndote desde fuera, por así decirlo.

—¿Qué importancia tiene? —le había preguntado Hora Alta— De todos modos, todo se te olvida tarde o temprano.

—No se te olvida quién eres —le dijo Torrente—. Lo único que no se te puede olvidar es quién eres. Es lo único que tienes que llevarte al más allá, y si no lo tienes, acabas por desmoronarte y te conviertes en el cieno del fondo del Agua Eterna sin Orillas, eso es lo que creo yo.

Y se puso a cantar con su voz de bajo desafinada:

 

Diez mil años guardando a Jiote

Un pensamiento, el único

Que mantiene la mente y los huesos

Al unísono.

 

No es inusitado que alguien tenga algún recuerdo de sombra antes de los cincuenta años de edad, y, de hecho, se considera precoces y afortunados a los que los tienen. Pero ¿quién sabe ya lo que es afortunado? Que no se lo pregunten a Hora Alta. El hecho de tener un recuerdo de sombra a su edad le parece, más bien, un síntoma del desorden en el que las líneas marcadas que solían separar una cosa de otra resultan ser sombras ellas mismas. Hasta él mismo está conspirando en este desorden. Porque ¡hay que verlo! Enloquecido por la suerte de una hembra coja que no es ni su madre natal ni su matriarca.

Si Barro estuviera dispuesta, él se emparejaría con ella para toda la vida, como hacen los chacales. Se la llevaría de su familia y los dos formarían, con la cría, su propia manada minúscula. ¿Qué debía pensar de todo esto? Hasta hoy había creído que un deseo tan extraño debía tener las bendiciones de Ella, y se permitía darse a sí mismo explicaciones embriagadoras, de las que la preferida era que el túnel de cría de Barro acoge a la hija de Ella en persona, a «la criatura encantadora como la luz», quien, como profetizan los himnos, «acallará los gritos de la noche y hará huir a los crueles bípedos», y que él debe proteger a esta criatura divina. Ay, ahora hace un gesto de dolor al recordarlo. No es que quiera menos a Barro por haber dejado de saber por qué la quiere. La verdad es que el amor que siente por ella es una de las pocas certidumbres Ubres de remordimientos que le quedan.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Cuando se acerca a la Laguna Sangrienta empiezan a llegarle los balidos y los relinchos y los ladridos de las criaturas que están allí. Es. el alba. Aparece en el talud un macho enorme que se dirige a él apresuradamente. El macho, cuya silueta se marca sobre el agujero rojo humeante del sol, parece una advertencia primigenia, un superviviente chamuscado de una matanza más antigua que el recuerdo.

Es Torrente.

—¡Te olí venir! —dice, sin aliento.

¿Y éste era el buen sentido del olfato de Hora Alta? Desde hace al menos una hora, su trompa no ha recogido más que la peste de la matanza.

Se enroscan mutuamente las trompas y se golpean los colmillos, tras lo cual Hora Alta mete respetuosamente el extremo de la trompa en la boca de Torrente y prueba el sabor de sus muelas podridas. El saludo termina así, y Torrente levanta su cabeza inmensa y dice:

—Te prevengo: las caras están arrancadas.

—¿Es toda la familia?

—¿Qué familia?

—La Familia B —dice Hora Alta, perplejo. Después lo entiende y dice, avergonzado de casi haberse olvidado de ellos—: Yo no conocía apenas a la Familia D.

—La Familia D. Sí. Cayeron tres, los tres últimos. Sobrevivieron a la matanza en la red del Canalla, sólo para que los alcanzaran aquí.

—¿Qué matanza? ¿Qué red del Canalla?

—Ah... —dice Torrente tristemente. Agita la trompa del nordeste al sudoeste—, A seis días de marcha de aquí hay una red. Hay cadáveres a lo largo de toda ella, sobre todo de lunáticos, algunos de costillas. Hay cadáveres hasta donde se extiende el olfato, todos ellos muertos de sed. Pero a los de la Familia D los mataron los bípedos, a toda la familia, salvo a los pocos que escaparon para venir a este lugar maldito.

La respiración le resuena.

—¿Y la Familia B? —pregunta Hora Alta— ¿Sobrevivió alguno? ¿Quedan algunos aquí?

—No, no. Se marcharon hace ocho días, a juzgar por el estiércol. Yo no me los encontré por cuatro días.

—¿Quiénes? ¿Quiénes son los supervivientes?

—Bufidos.

Dice este nombre con un matiz de admiración.

—¿Quién más?

—Déjame que piense.

Se lleva la trompa a la temporina que le cae por la sien derecha, siguiendo el curso de una arruga profunda, y Hora Alta mira más allá de él, al arco del horizonte, y siente que en ese arco está suspendida una revelación tremenda.

—Son malos tiempos —murmura Torrente—. Todas las matriarcas viejas han muerto o enloquecido, y las nuevas matriarcas son demasiado ignorantes para saber dónde se puede beber con seguridad.

—¿Quién más se escapó? —pregunta Hora Alta de nuevo.

—¿Que quién se escapó? Esa chillona de Berridos. Aquí no hay rastro de sus huesos. Y la hembra enfermera, Benigna. Es ancha, yo reconocería sus formas. Y su criatura. ¿Cómo se llama esa cría?

—Doblado —dice Hora Alta. «El viejo patriarca está perdiendo la memoria», piensa con una especie de tristeza gélida.

—Doblado —dice Torrente—. Eso es. Consiguió escapar.

—¿Se escapó Barro?

—¿Barro?

—La hembra joven que tiene la pata trasera atrofiada.

Torrente mira a lo lejos entrecerrando los ojos. De pronto, parece exhausto y anciano.

—Barro —dice.

—Bajemos a la orilla —dice Hora Alta.

—Es una pena —dice Torrente—, Cuando has montado a las hembras de una familia tantas veces como yo, y conoces a cada una por dentro como conoces tu propia boca...

Sin poderlo evitar, Hora Alta inspecciona el terreno en busca de señales que habrían advertido del desastre, o que ahora adviertan de nuevos peligros. Sólo quedan las secuelas: los arbustos aplastados e, impresas en el talud, las huellas paralelas de un vehículo. En la corteza de un árbol de la fiebre brilla una herida de color verde brillante. Hora Alta retrocede al ver el color no natural y al pensar que la piel de los vehículos se despega así con el roce. Corre al borde del talud y allí se detiene, sorprendido al ver a tantas criaturas: hipopótamos, ñus, cebras, gacelas, búfalos, babuinos, bandadas incontables de aves y, dentro de la ciénaga, dos familias pequeñas de elefantes cuyo olor no reconoce. Se dirige a Torrente.

—¿Quiénes son?

Torrente está arrancando una rama de un árbol de la fiebre. Retuerce la rama y ésta se rompe con un crujido hueco como un rayo.

—Son... —dice. Limpia las hojas muertas, comidas por las hormigas, y se sirve de la rama desnuda para rascarse el oído—. ¡La Familia N! ¡Y la Familia N y N!

Su mugido hace levantar las trompas a todas las hembras. Una buena venteadora (Hora Alta supone que es Necesidad) dice:

—¡No te acerques por aquí, Hora Alta! ¡Aquí no estamos ninguna con el delirio!

—Faltaría más —dice Hora Alta, sintiéndose levemente insultado porque la hembra haya supuesto que él no sería capaz de oler el estro. Además, ¿a qué hembra le viene el estro o, por otra parte, a qué macho le viene el celo, durante una sequía? Recorre con la vista la orilla abarrotada en busca de los cadáveres.

—¿Por qué sigues aquí todavía? —pregunta a Torrente. Sólo ahora se le ha ocurrido pensar lo raro que es que el viejo macho se entretenga en esta ciénaga maldita cuando debe de conocer una veintena de abrevaderos. Sitios en las colinas, por ejemplo, donde debería estar, en todo caso, buscando el Hueso Blanco.

—Es por las muelas —dice Torrente—. Cuando pienso en dejar los pastos blandos me digo a mí mismo: «Un día más.»

I)a un golpecito con la rama a Hora Alta en la grupa.

—Vamos, hijo, te enseñaré la tragedia.

Mientras bajan por el talud, las criaturas que están abajo empiezan a dispersarse. Torrente ha estado aterrorizando a esta pobre multitud, piensa Hora Alta, pero lo agradece porque al haberse quedado despejada la orilla se aprecian claramente los restos de los muertos. Identifica de una mirada a Barruntos. Han cubierto su cuerpo con palos, y los carnívoros han separado algunos huesos. Estos huesos nuevos son blancos brillantes y emiten un olor cruelmente dulce (Hora Alta le huele el fémur) que no se distingue del olor de los lirios marchitos.

—Ahora aquí... —dice Torrente—, aquí está... esto... La que estaba siempre cuidando de las criaturas.

Da un suave empujón al cráneo con una pata delantera.

—Tenía un olor maravilloso... de leche...

—Bamboleos —dice Hora Alta. Está llorando.

—Bamboleos, eso es —dice el viejo macho con voz quebrada—. Es verdad. Hija de Benigna.

Extrae del tronco un hueso fino como una espina.

—Le estaba creciendo dentro una criatura. Creo que yo mismo excavé el túnel.

Acerca el hueso al ojo de Hora Alta y después lo deja cuidadosamente donde estaba. Recoge uno de los grandes omoplatos de la hembra adulta y lo mece en el hueco de su trompa. Lo deja en su sitio y le huele la trompa amputada.

Parece que está dispuesto a acariciar y a inspeccionar todos los restos, tal como ya debe de haber hecho al menos una vez y como supone, sin duda, que querrá hacer ahora Hora Alta, pero Hora Alta está impaciente por enterarse de la suerte que ha corrido Barro. Dice esto a Torrente, y Torrente le clava una mirada penetrante y dice:

—Adelante entonces.

Es una tarea breve. Cuando ha terminado de inspeccionar todos los restos de la orilla, dedicando cierto tiempo a llorar a las gemelas recién nacidas, se mete en el agua y palpa con las patas los huesos y las pieles que están en el fondo de la ciénaga. Después camina por el agua hasta Torrente, que está pastando plantas trepadoras.

—Se escapó —dice Torrente.

Hora Alta no responde. Está deslumbrado de alivio, pero también de pena, y ninguna reacción parece adecuada, si no es la de quedarse haciendo equilibrios entre estas dos emociones.

—Bebe antes —dice Torrente—, Come.

«Antes» significa antes de volver a la orilla para llorar a los muertos como es debido. Hora Alta levanta una soga cenagosa de raíces enredadas y cuando se la mete en la boca se apodera de él la sensación de haber entrado en el recuerdo de alguien que comía allí en las horas anteriores a la matanza: el calor opresivo, la superficie del agua, parpadeante y pisoteada.

—Les irá bien —dice Torrente.

Hora Alta vuelve al presente de golpe.

—¿Sabes dónde fueron?

Torrente niega con la cabeza.

—No están en ninguna parte de los alrededores, te lo aseguro. Pero yo en tu lugar no me preocuparía. Bufidos encontrará los abrevaderos por el olfato.

—¿Bufidos?

—Será ella la matriarca, ahora que ya no están Barruntos ni Bramidos.

—Hay que ver —dice Hora Alta, dándose cuenta de la situación. Una hembra tan poco seria y tan despreocupada como Bufidos, al mando. Su temor por Barro se aviva.

Torrente lo está observando. Le dice con tono amistoso:

—Barro no es más que una cría todavía, ¿no es así?

—No, ya ha tenido el primer delirio. Yo la he montado.

—Pero ahora no estará con el delirio.

—Claro que no.

—Y tú te propones buscarla, de todas formas.

—Así es.

Dirige una mirada esperanzada al viejo macho. ¿Acaso no tienen esto en común los dos? ¿No es lo que siente él por Barro una ampliación de lo que siente Torrente por Bufidos?

—Puede que estés trastornado —dice Torrente—. El trastorno mental es una epidemia en estos tiempos.

—Pero tú quieres a Bufidos...

—¡Que la quiero! —exclama, lanzando una mirada feroz por encima de los colmillos— ¿Por quién me has tomado? ¿Por una cría de teta?

—Perdóname —murmura Hora Alta.

—¿Por qué no estás buscando el Hueso Blanco?

—¡Lo he estado buscando! Durante toda esta sequía. Te aseguro, Torrente, que no he estado ocioso. Y tampoco estaré ocioso cuando me marche de aquí. Soy perfectamente capaz de buscar a los supervivientes de la Familia B y de mantener la trompa bien abierta en busca del hueso de por-allí, como tú mismo me dijiste que lo llamara. En cualquier caso, una empresa no anula la otra. De hecho quiero que quede bien sentado que pretendo conseguir las dos. Y debo decirte también que acabó de estar con mi familia natal y que ellos han oído decir a la Familia R que el hueso de por-allí se encontrará cerca del lecho tortuoso de un río, al noroeste de una cadena de colinas.

—¿Ah, sí?

—Sólo cuento lo que he oído decir.

La mirada feroz tarda en borrarse del rostro de Torrente, pero por fin éste arranca una madeja de raíces y dice:

—Suponiendo que exista siquiera el hueso de por-allí.

—¿Qué quieres decir?

—Yo tampoco he estado ocioso, hijo.

Se mete las raíces en la boca y sólo les da unos pocos bocados suaves antes de tragarlas.

—Cabría suponer que ya habría aparecido algún rumor, algún vestigio. Levanta la mirada al cielo.

—La Oscuridad está aquí, ya lo sabes —sigue diciendo—. Ha llegado.

Con todo lo alto que es Hora Alta, no llega al hombro de Torrente, pero se siente alargado monstruosamente, a la deriva en el aire azul.

—¿Qué te dicen los vínculos? —pregunta Torrente.

Se trata de una pregunta sorprendente por parte del macho que le había recomendado que no confiara en los vínculos.

—He perdido toda la fe en ellos —dice Hora Alta. Vacila sobre las altísimas columnas de sus patas. Descubre como una revelación que él Hueso Blanco es, a su vez, un vínculo. Lo es, evidentemente (se trata al mismo tiempo de un buen augurio y de una señal poderosa), pero sólo cuando Torrente arrojó dudas sobre su existencia lo llegó a considerar Hora Alta como perteneciente a lo oculto. Cuando había abandonado todos los demás vínculos, no abandonó el Hueso Blanco. Dio por supuesto que era tan indiscutible como un camino. Te encontrabas con él y él te dirigía, quieras que no.

—¿Qué has perdido la fe? —dice Torrente. Parece perplejo.

—Nos han fallado todos. ¡Ningún vínculo advirtió de las matanzas! ¡Ningún vínculo advirtió de las sequías! Maldita sea, Torrente, ¿de qué sirven los vínculos si no advierten de unas tragedias tan grandes?

—Ningún vínculo que tú conozcas advirtió de unas tragedias tan grandes —dice Torrente.

Hora Alta arranca un manojo de carex. Herido, indignado, suspendido en alguna parte hermética del éter, sacude las orejas.

Torrente cierra los ojos. Parece que duerme brevemente. Abriendo los ojos dice:

—Abandonar los vínculos porque tu conocimiento de ellos es defectuoso es una cobardía, en el mejor de los casos, y una estupidez en el peor. No se debe tirar el fruto con la cáscara.

—Pero ¿cómo...? —dice Hora Alta. Se siente tan frustrado que está a punto de llorar—. ¿Cómo podemos saber nada con seguridad?

—No podemos.

—¿Cómo podemos tener fe?

—La fe no es confiar en lo conocido.

Hay un bullicio en los bajíos. Una cebra, a la que ya había reconocido antes Hora Alta de haberla visto brevemente cuando era una potrilla que giraba sobre sí misma en las inmediaciones de un Gran Encuentro de las Lluvias Largas, vuelve a girar sobre sí misma y a tirar coces malignas con las patas traseras.

—Enloquecida por la sequía —observa Torrente.

—Quizás lo esté yo también —propone Hora Alta como muestra de deferencia y para rehabilitarse en el buen concepto de Torrente. Naturalmente que no lo está: su amor por Barro data de diez años antes que la sequía, pero la longevidad y la gravedad de su locura, si es que está loco, no podrá ser entendida nunca por el viejo macho, ni menos podrá contar con su aprobación: eso ya ha quedado claro.

Torrente suelta un gruñido ambiguo y apunta con la trompa hacia la Familia N. Hora Alta apunta con la trompa en la misma dirección, aunque, a diferencia de Torrente, él no es capaz de percibir olores teniendo la brisa en contra.

Al fin, en este ambiente de amigable desconsuelo, Hora Alta pierde la sensación de tener una altura por encima de lo natural. Dice:

—Si el hueso de por-allí no existe, ¿qué esperanza nos queda a cualquiera de nosotros?

—Bien puede ser que exista.

—Pero tú has dicho...

—No me digas lo que he dicho —dice con voz suave—. Soy consciente de lo que he dicho.

Deja caer la trompa. Esta azota el agua con un golpe sonoro, y Hora Alta percibe que a las espaldas de los dos, en la orilla, cien cabezas se vuelven bruscamente.




X 


 

SON LAS matriarcas las que llevan la cuenta de los días: cuántos han pasado desde la última vez que llovió, cuántos faltan para que maduren las ciruelas moradas, cuántos han pasado desde que un macho estuvo en celo o desde que una hembra tuvo el estro, etcétera. Su método es un misterio, incluso para ellas. Cualquiera es capaz de calcular el número exacto poco a poco, a base de contar los días uno a uno, hacia atrás o hacia delante. Para la matriarca, el cálculo es inmediato. No es una habilidad que tenga que aprender. Le basta con adoptar el liderazgo de la familia, y algunas horas más tarde, si alguien habla, por ejemplo, de la tarde en que murió cierta cría, ella se oye pensar a sí misma: «Hace cuatro años y cuarenta y siete días.»

De todas las dotes que no posee Cama de Dátiles, esta medida instantánea y precisa del transcurso del tiempo es la que siempre ha envidiado más. Cuando era una cría pequeña intentó aprender por su cuenta a contar los días a una velocidad digna de una matriarca, y cuando llegó a asumir por fin que no era posible inventó un método abreviado (el de las «agrupaciones», como las llama ella) para realizar cálculos aproximados bastante precisos. En vez de contar los días, las agrupaciones son una cuenta de las lunas llenas, que se producen cada treinta días, día más, día menos. Dos lunas llenas, o dos grupos de treinta días, suman sesenta días. Tres grupos son noventa días. Sólo tienes que hacer la suma una vez para saber ya para siempre cuántos días o cuántos años hay en cinco grupos, o en treinta y cinco, o en setenta y tres y medio.

Todas las mañanas, cuando talla una nueva raya en su colmillo izquierdo, se pregunta si los días que le quedan de vida equivaldrán a los tres grupos y medio con los cuales su edad sería exactamente de trece años. No tiene muchas esperanzas de ello. La herida que tiene sobre el ojo derecho ha cicatrizado, pero bajo la costra tiene una sensación de zumbido que sólo se le alivia ligeramente comiendo corteza de cicada. Cuando se pone de pie se marea y todo le da vueltas, y varias veces al día tiene alucinaciones, arrebatadoras por su extrañeza y tan claramente visibles como si estuviera viendo con los ojos de Barro, pero inquietantes. Camina por una caverna inmensa donde de alguna manera hay tanta luz como al mediodía, y a cada lado de ella, en hileras extraordinariamente rectas, le pasan deslizándose montones de frutas extrañas, de dulce olor y de vivos colores (rojas, anaranjadas, amarillas); está en un terreno elevado y a su alrededor caen flotando de un cielo frígido florecillas blancas minúsculas que le pinchan la piel y que se asientan en la tierra como arena.

Ninguno de sus padecimientos es necesariamente mortal y no le asustan. Lo que sí le asusta es que se le está derramando la memoria. Hace seis mañanas corrió ante su cara un lagarto azul. Ella no fue capaz de identificarlo, a pesar de que había estudiado aquella raza y la había añadido a su inventario de lagartos. Desde entonces la mitad de sus recuerdos han sido recuerdos de sombra: impecables en algunas partes, difuminados o perdidos del todo en otras.

Reza, a pesar de que tiene poca fe en la oración y de que no la comprende en absoluto. ¿Cómo es posible que las circunstancias de una vida predestinada puedan alterarse a base de súplicas? En consecuencia, sus oraciones son modestas. Cuando pide en ellas que el resto de su familia esté a salvo, está pensando sobre todo en Barro y en su madre, pero no se atreve a señalar a nadie. Para sí misma pide no sufrir más de lo que pueda soportar, y que si su destino es sobrevivir, que ella no frustre ese destiñó por insensatez o por falta de atención. Puede que añada que espera que le cese espontáneamente el derrame de su memoria, como cesan a veces las hemorragias, o que se encuentre con alguna familia cuya hembra enfermera conozca algún remedio. «Me encantaría ver de nuevo a mi propia familia», añade también. En vez de pedir encontrar el Hueso Blanco se describe a sí misma, con frases del estilo de las oraciones, diversos aspectos del Lugar Seguro: «... Pues en aquel reino bendito hay ciénagas, donde las hierbas dulces y frescas...»

Reza al alba, inmediatamente después de ponerse de pie. Su ambigüedad es tal que sólo es capaz de elevar peticiones cuando la cabeza le da vueltas de mareo y no está en plenas condiciones, y, por tanto, Ella podrá perdonarle su impertinencia. Cuando cesa el mareo, busca una piedra aguda y se hace otra raya en el colmillo. Una raya por cada día que ha transcurrido desde la matanza. Esto no es todavía una necesidad, es una precaución. No tiene idea de con cuánta rapidez se le está derramando la memoria, pero ha conocido a hembras viejas que no sabían si había pasado una hora o un año desde que habían hablado con ella por última vez, y debe prepararse para el caso de estar tan chocha. Piensa que las rayas son una especie de red. Puede que se le caiga del cuerpo la noción del transcurso del tiempo, pero seguirá allí, recogida en su colmillo.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

El día decimosexto por la mañana no encuentra ninguna piedra afilada. Todas las que recoge son tan suaves al tacto como un huevo. Está en un bosquecillo de crotón, junto a una enorme mandíbula de piedra, y se acaba de dar cuenta de que la superficie de la piedra está gastada, y que aquél debe de ser un entorno sagrado. Primero había encontrado la Cosa maravillosa, y después estaba esta extraña piedra gastada y estas piedras globulares, que son casi tan suaves como la Cosa. Fue atraída aquí, según cree. El día anterior, a media tarde, se había detenido al lado oriental de la roca con la intención de comer y descansar un poco antes de seguir el camino hacia la charca gigante que era su destino. Pero mientras estaba acostada, una jineta descarada se le había colocado cómodamente en la curva de la trompa y le había dicho que había agua bajo la zanja que estaba al otro lado de la roca, de manera que ella se la había quitado de encima y se había puesto de pie. Había cavado ocho hoyos y ya había llegado a la conclusión de que la jineta la había engañado, cuando brotó un hilo de agua fangosa. Por entonces ya había caído la noche y ella estaba tan sedienta que se había puesto de rodillas y había bebido con la boca, como una cría.

Mientras bebía se había apoderado de ella una alucinación. Le pareció que estaba arrodillada al borde de un precipicio. Por debajo, luminosa entre la oscuridad que la rodeaba, había una franja sinuosa sobre cuya superficie se deslizaban dos hileras de criaturas de ojos relucientes. En una de las hileras todos los ojos eran rojos y en la otra todos eran blancos, y las dos líneas corrían la una junto a la otra, pero en sentidos contrarios. Había un olor desagradable a leonas, y esto la asustó lo suficiente como para ponerse de pie, y la alucinación se disolvió en el remolino de un ataque de mareo, cerca de cuyo final se dio cuenta de que las leonas no estaban en la alucinación sino en la roca.

Se dio media vuelta, levantó la trompa. Por la variedad y la espesura del olor supuso que eran cuatro. La luna estaba casi llena, y ella percibía un matiz más oscuro de la noche donde estaban ellas, y el brillo de un ojo.

—¿Qué queréis? —pensó.

Querían comérsela, no hacía falta decirlo, pero ¿por qué se imaginaban que podían comérsela? El segundo día después de la matanza había espantado a una bandada de hienas diciéndoles que su sangre era venenosa, hasta por contacto. Estaban cerca del cadáver de un león macho, y ella señalando la herida de bala que tenía sobre el ojo había pensado: «En cuanto me hizo sangre, cayó muerto». Las hienas se habían cruzado miradas y risitas nerviosas. Ella les había preguntado cómo creían que había sobrevivido ella sola, siendo tan pequeña. Y en vista de que estaba, en efecto, sola y era pequeña, habían huido y debían haber corrido la voz: Tres días más tarde la había abordado una delegación de gacelas impresionadas que habían oído decir que ella era una vengadora enviada por el dios de su especie para castigar a los leones, a las hienas o a los perros salvajes que osaran atacarla. ¿Era cierto? Ella les había dicho que sí.

—¿Y si te toca una de nosotras? —le había preguntado la gacela más grande.

—Sólo soy venenosa para las criaturas que quieren hacerme daño —había respondido ella, maravillada de la facilidad y del ingenio con que mentía.

Desde entonces había empezado a sentirse invulnerable, por lo menos ante los leones, las hienas y los perros salvajes. Pero después, la noche pasada, la habían atacado las cuatro leonas. Estas no habían oído la leyenda de la vengadora, y tampoco se la tragaron. Se rieron con condescendencia, como se ríe uno de las pretensiones descabelladas de una cría.

La dominó una sensación de embotamiento. «Me van a matar», pensó.

—Así es —dijo la jefa.

—No duele —dijo otra,.

—No te defiendas de nosotras —dijo la jefa.

Pero sí se defendió. La sugerencia de que no debía hacerlo era tan maligna que la despertó de golpe, y se volvió y echó a correr. Las leonas saltaron de la roca. Le lanzaron zarpazos a las patas traseras y ella giró sobre sí misma, barritando. Apoyó la pata derecha en una piedra. La recogió. Aun dentro de su terror sintió que era extrañamente fría y lisa. La blandió, y un rayo pálido de luz voló sobre el terreno. Las leonas retrocedieron ante el rayo. Ella volvió a blandir la piedra, y la luz recorrió sus rostros.

—Vámonos —gruñó la jefa. Y mientras Cama de Dátiles seguía barritando y blandiendo la piedra, sus atacantes desaparecieron.

En cuanto dejó de olerías, examinó su arma. No era una piedra. Era demasiado fría y demasiado simétrica para serlo: plana por un lado, curva por el otro, aproximadamente del tamaño de un huevo de avestruz, pero más pesada y más alargada: era como un huevo alargado y partido por la mitad. La parte curva brillaba como el cieno. La parte plana brillaba como el agua, y, como si de agua se tratara, podía verse reflejada en ella... si la sujetaba a un ángulo determinado, recibiendo la luz de la luna en el ojo, y cuando hizo esto su imagen era tan poco turbia que soltó una exclamación de asombro. Hizo girar la Cosa y la agitó hacia donde habían estado las leonas. Apareció el rayo. Intentó agitar la Cosa en diversas direcciones y a diversos ángulos, hasta que comprendió que el rayo era luz de luna que pasaba a través de la Cosa y volvía a salir. Sólo entonces detectó el leve mal olor a vehículo. Pensó que el vehículo que había llevado aquello debía de haberlo perdido, pues ¿quién iba a abandonar deliberadamente tal tesoro? Le dio vueltas y lo levantó para verse de nuevo la cara.

—Ella es buena —dijo—. Ella es grande.

Durmió tendida sobre la Cosa, y en sus sueños se olvidó de ella, y se olvidó de día cuando se despertó hasta que, cuando le dio el mareo, se hizo daño en el pie con el borde que había entre la cara plana y la cara curva. Consternada al pensar que podía habérsele derramado del cuerpo su existencia aunque sólo fuera un instante, la recogió. Vio a la luz de la mañana que su cara curva tenía el color azul no natural de la piel de un vehículo, y comprendió que debía de haber sido un componente del vehículo mismo, una especie de agalla o un hueso saliente, quizás, y tuvo un momento de asco, pero no la abandonó. Recorrió la roca con ella de un lado a otro y se proyectó en la roca un relámpago de brillo asombroso. Dirigió por casualidad el relámpago hacia un facocero, que huyó chillando. Sopló el polvo de la cara plana de la Cosa y se la colocó ante la cara. Volvió a soltar una exclamación de asombro al ver su reflejo. ¡Pero bueno! ¡Si tengo una garrapata corriendo por un pliegue de piel bajo el ojo! Ella no sentía la garrapata ni la olía, pero allí estaba. Se examinó las pestañas, las venas de las orejas, el paisaje fruncido de su herida encostrada. No se había visto nunca con tanta claridad en ninguna masa de agua, por plácida que fuera su superficie. «¿Eres mi gemelo espiritual?», preguntó a su reflejo. Dejó con gran cuidado la Cosa sobre un termitero y se puso a buscar una piedra afilada.
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No encuentra ninguna, a pesar de haberla buscado por todas partes. Vuelve donde está la Cosa y la recoge. Ahora está tan caliente que casi no se puede sujetar. Sosteniéndola en el hueco de la trompa, se mira a sí misma. «No hay una sola piedra aguda en este paraje», dice. Su ojo pestañea: El círculo oscuro que hay en el centro se contrae hasta quedar reducido a un punto, y ella tiene la impresión de que la contracción sirve para que el ojo pueda captar una idea de dentro de sí mismo. Y aquí llega, la idea, saltando de la imagen de su ojo a su ojo real, y de allí a su cabeza, donde ella oye: «Usa la Cosa.»

Naturalmente. Usa la Cosa, su borde agudo que le hirió la pata—. Gira la Cosa para poder pasar el borde sobre su colmillo. Hacia aquí, hacia allá. Una sola pasada y ya tiene su raya. Día veintiséis.

Se lleva la Cosa al ojo. El círculo oscuro se encoge y recoge dé dentro de su abismo otra idea.

—¡Oh! —exclama en voz baja. La idea es tan inspirada que el corazón le empieza a palpitar con fuerza. Asiente con la cabeza y repite lo que oye. Sin darse cuenta, habla con el timbre formal.

Que ella sepa, los de su especie no han dudado nunca de que a quien ven cuando se ven a sí mismos en el agua son ellos mismos. Tampoco lo dudan los monos ni los felinos. De las demás criaturas que son capaces de verse a sí mismas (bastantes no lo son; los ñus, los búfalos, los jabalíes, los rinocerontes, los hipopótamos y las cebras miran una charca tranquila y no ven más que agua), la mayoría creen que están captando un atisbo del espíritu de alguien que se ahogó o a quien mataron en ese mismo punto. En cuanto a las aves es difícil saber qué piensan. Según se dice, algunas de las aves mayores (los cálaos, las espátulas, las cigüeñas) se ríen o se ofenden si les dices: «Ese eres tú.» Te dicen que es un pez, evidentemente, o una sombra. Con los pájaros menores que van en bandadas apenas se puede hablar siquiera, con lo nerviosos y alocados que son. Las aves que planean en solitario (las águilas, los halcones) tienen fama de reflexivas y de saber expresarse bien, pero son altivas. En los tres años que lleva siendo Cama de Dátiles habladora mental sólo ha hablado con dos halcones y con una sola águila marcial, o «eminencia», como se llaman a sí mismos los de esta especie. Ésta estaba enfermiza y era incapaz de volar, y cuando Cama de Dátiles le preguntó si podía hacer algo por ella, su respuesta sorprendente fue que pocha hacerle compañía.

Puede que fuera más abierta de lo habitual porque estaba condenada. Le dijo que si los de su especie comieran carne, contuvieran su apetito y sacudieran las orejas podrían tener alguna posibilidad de volar. Después le habló de los custodios o gemelos espirituales.

Cada vez que sale del cascarón un águila marcial, sale del cascarón un gemelo espiritual cuyo destino determina el destino del águila. El gemelo vive bajo el agua y se alimenta de pescado y de cadáveres, pero por lo demás los hechos de su vida son idénticos a los del águila. Cuando el gemelo cae enfermo, el águila cae enferma. Cuando el gemelo se aparea, el águila se aparea, y así sucesivamente. Cuando el gemelo muere, el águila muere. Se puede oír la voz del gemelo espiritual cuando hay viento fuerte o tormenta, y se le puede ver en centenares de masas de agua, dado que viaja de lago ario y de río a charca por los acuíferos subterráneos. Es imprescindible ver con frecuencia al gemelo espiritual. Sin estos contactos el gemelo pierde fe en su propia existencia y empieza a decaer y a comportarse de manera descuidada, y si él se deteriora también se deteriorará el águila. Cuanto más clara sea la visión, más confianza cobra el gemelo y más vigoroso estará, y a la inversa. Por eso corre peligro la vida del águila cuando hay viento fuerte, cuando las superficies de agua están turbulentas o durante la estación seca, cuando no hay agua. El águila que habló con Cama de Dátiles le explicó su estado diciéndole: «Llevo cuatro días sin ver a mi custodio.»

A Cama de Dátiles no se le ocurrió sugerirle que su reflejo no era más que él mismo. Habría sido una falta de tacto y un gesto de soberbia, y, por otra parte, ella no estaba segura ni mucho menos de que el reflejo del águila no fuera, en efecto, un custodio. Ni siquiera estaba segura de que el reflejo de ella no fuera un custodio. Después de aquella conversación con el águila se miraba de vez en cuando la cara en la Laguna Sangrienta, por si acaso. A decir verdad le ha pasado por la cabeza la idea de que debe su supervivencia, en cierto grado por lo menos, al hecho de que algunas horas antes de la matanza se había observado a sí misma en el agua tranquila que rodeaba las matas de carex,

Y debe reconocer que ahora que tiene la Cosa para verse en ella se siente... no recuperada, ni mucho menos, pero más valiente.

Vuelve a mirarse, a mirar su ojo líquido que la advierte de su sed, y deposita la Cosa en el suelo y se arrodilla junto al pozo que excavó la noche anterior y revuelve el fondo con los colmillos hasta que se filtra agua. Bebe, se pone de pie, tiene un mareo, se tira polvo por la espalda y después come de los matorrales y de los matojos de hierba muerta que están entre los arbustos. Preferiría seguir comiendo y después, algo más tarde, dormir, comer y dormir siempre de día y viajar de noche, libre del sol. Pero desde la matanza tiene terror a la noche, todas las sombras borrosas se le convierten en seres humanos, y nunca abandona de noche un lugar seguro. Hoy, antes de ponerse en camino, sube a la roca y envía sus trepidaciones infrasónicas. No hay respuesta, nunca hay respuesta. Rodea la Cosa con la trompa y dice: «Ella está cerca»19, y se pone en camino.

La idea inspirada depende de que consiga atraer la atención de un águila marcial. Lo intentará mientras camina, pero su objetivo prioritario es llegar a la charca gigante a la que se dirigía el día anterior, antes de que este lugar la tentase a detenerse. Había oído hablar de la charca a un gerenuk que aseguraba haber visto boñigas frescas de sus congéneres en las proximidades de la charca. Cama de Dátiles lloró al oír estas noticias. En veinticinco días, veintiséis ya, no había encontrado ni una sola vez estiércol de su propia especie. Lo que encuentra son sus huesos, sus cadáveres. Aunque es muy poco probable que sigan en la charca (el gerenuk había dicho que los pastos próximos eran malos y que la charca misma, aunque daba agua fresca, estaba extrañamente solitaria), ella estaría dispuesta a hacer el viaje diez veces sólo por el estiércol. Por las pruebas de que ella no es la última de su especie.

El terreno por el que marcha es una gran superficie quemada. Suelo negro, árboles espinosos negros y abrasados, peñas negras, cenizas negras que ella se echa por la espalda y entre las patas. Sin reducir el paso, envía la luz de la Cosa hacia el cielo, donde, tal como había esperado, atrae a las aves. No a un águila, por desgracia, sino a milanos, que descienden y gritan: «¿Qué es eso?», y vuelven a ascender antes de que ella pueda responder. Los buitres encapuchados caen silbando de los árboles y saltan ante ella y agitan sus obscenas cabezas.

Sigue una ruta que recuerda de cuando todo esto era hierba nueva y Barruntos dirigía la familia hacia un lago alcalino. Barro y ella eran crías entonces. Estaban tan apegadas la una a la otra que Cama de Dátiles marchaba asiendo la cola de Barro, y hablaban en plural: «estamos cansadas», «queremos...», «no podemos...», como si fueran una única cría. Cuando Berridos daba un cachete a Barro, era Cama de Dátiles la que chillaba.

La superficie quemada termina en el lago, que es ahora una salina seca. Cama de Dátiles deja la Cosa en el suelo, desprende a coces un bloque de sal, aplasta el bloque hasta reducirlo a granos y los recoge con las puntas de su trompa. Mientras se los echa a la boca cae en un recuerdo claro del brillo del agua que estaba allí y de los millares de flamencos, a los que veía por primera vez. Como daba por supuesto que ninguna criatura grande podía tener ese color espectral, había visto en la mancha de aves un grupo de juncos exóticos, y había creído que sus voces vibrantes debían de ser algún efecto del aire.

Ahora, al salir del recuerdo, se pregunta por qué recuerda perfectamente algunas cosas mientras otras le resultan nebulosas o las ha perdido por completo. ¿En qué criterios se basa la selección? Volver a vivir un momento de hace siete años, por encantador que fuera el momento, es un lujo, cuando lo que necesita ella es recordar los viajes que le dirían dónde se encuentra en relación con la Laguna Sangrienta. Pero siempre que intenta vincular entre sí estos viajes su mente empieza a correr hasta que se detiene dando un frenazo en un lugar vacío.

Envidia los ojos penetrantes y la visión panorámica de las aves. Le gustaría poder ganarse a una para que otease el paisaje por ella, pero ya le cuesta demasiado trabajo entablar conversación con una. Hasta los chotacabras, que normalmente suelen ser amistosos, se mantienen distantes. Ella lo ¿chaca a la sequía. Hay una melancolía en la luz, y hay poca caridad en las criaturas. Se ha resignado a ser una presencia poco grata para todas las aves que no ven en ella una comida.

Se había resignado.

Recoge la Cosa y se la lleva a la cara. Está negra de la ceniza que se ha tirado por encima. El ojo tiene un aspecto fantasmagórico en su entorno cubierto de ceniza. Da vueltas a la Cosa y un disco blanco corre sobre la llanura. Sigue su camino, arrojando luz hacia el cielo.
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Huele a agua fresca, pero no a estiércol fresco ni a criatura alguna de ninguna especie. Oye muy lejos, al oeste, gritos de gansos, nada más. El gerenuk ya se lo había advertido, pero ella no le había creído de verdad, creyó que quizás no hacía más que arrepentirse de haberle hablado de un hallazgo tan valioso.

Es el mismo día, a pleno mediodía, cuando hasta las charcas más sucias están abarrotadas de aves y de herbívoros. Sólo los seres humanos son capaces de despoblar de manera tan absoluta un lugar, pero allí no hay ningún olor a bípedo. Deja la Cosa en el suelo y olfatea la tierra, en la que extrañamente no hay estiércol, ni siquiera estiércol de buitres. La tierra emite un olor a palmeras datileras. ¿Cómo puede ser si no hay palmeras datileras en los alrededores? Recoge la Cosa y consulta a su ojo. Parece que el pensamiento que hay dentro de él es que ya que ha llegado tan lejos, bien puede investigar.

Avanza despacio. A su izquierda pasa rodando una bola de matorral muerto. Buena señal. Aviva el paso. La charca está más allá de un montón de árboles espinosos caídos, y cuando se acerca le viene por el aire el olor suave del estiércol viejo. Estiércol de avestruz y de monos patas. ¡Estiércol de elefantes!

Corre apresuradamente hacia el origen del olor ansiado. ¡Allí! ¡Y allí! Montones de boñigas oscuras, secas, pisoteadas. Entre los troncos. Deja caer la Cosa y olfatea con ansia. Es estiércol dé la Familia F. Fanfarrona, Ficticia, Forzuda, otra vez Ficticia. Buena familia, la Familia F, la familia natal de Hora Alta. Las boñigas se han contaminado de moscas y han sido saqueadas por los escarabajos, pero ella igual se come varias, quiere tener su sabor en el fondo de la garganta.

Filósofa, Filántropa... todo estiércol de la Familia F. Cada boñiga suscita recuerdos de su hembra correspondiente, y a pesar de la extrañeza amenazadora de este lugar se sumerge en los recuerdos, algunos vagos, otros claros. Va sorteando los troncos. Está al final de ellos cuando encuentra las boñigas de Hora Alta.

Levanta la cabeza, atenta, de nuevo. De modo que él estuvo aquí. Ve el brillo de la charca y piensa que si el Macho de los Vínculos pastó por aquí es que no puede haber malos augurios, o por lo menos no los había hace cuatro o cinco días. Su fragancia, su fragancia de verdadero macho, tiene unas características que ella asocia a la seguridad perfecta, y se come una de las boñigas y tiene un recuerdo claro y feliz de cuando lo conoció por primera vez. Sale del recuerdo llorando y con el timbre de la voz de él en sus oídos, y después piensa con sobresalto en la Cosa y vuelve atrás apresuradamente y la recoge y vuelve al final de los troncos y se queda allí.

La superficie oscura de la charca indica una profundidad que puede explicar la existencia de la charca durante la sequía: un manantial muy hondo reabastece constantemente los niveles superiores que emigran. Se coloca la Cosa bajo la barbilla y empieza a avanzar, olfateando, con las orejas tensas. Aquí el suelo también está vacío de estiércol e incluso de palos y de fisuras, y emite un olor frutal que no concuerda con el paisaje. El agua es como una alucinación. Ella no ha bebido nada desde la mañana. No ha olido agua tan fresca desde hace centenares de días. Al borde de la charca consulta consigo misma mirándose a la Cosa, pero su ojo tiene un aspecto de desamparo, como diciendo «yo qué sé». Deja la Cosa en el suelo y bebe, a traguitos primero, después a trompas enteras. Se ducha y se cubre de polvo, después de lo cual mira por los alrededores con los ojos entrecerrados e inspira los olores impropios del entorno. ¿Debería quedarse allí a comer y a dormir, o debería marcharse? Si se marcha, ¿dónde irá?

Recoge la Cosa y la dirige hacia el cráter blanco del sol, y casi al instante llegan media docena de bufagos que aletean sobre ella charlando en el lenguaje embrionario de su especie: «¡Eso! ¡Ello! ¡Qué! ¡Mira! ¡Dónde!»

—¡Fuera! —barrita ella, y ellos se alejan ascendiendo en el aire. ¿De qué le sirven esos imbéciles? Sería una suerte que llegara un águila, pero ella no ha conseguido de momento atraer a ninguna, y ahora lo único que quiere es hablar con alguna criatura razonable. Enterarse de sí está a salvo allí y de por qué no hay indicios de que hayan bebido Hora Alta ni ninguno de la Familia F.

Le suenan las tripas. Aunque decida marcharse tendrá que comer. Va hasta los troncos, encaja la Cosa en la bifurcación de una rama y arranca un manojo de raíces. Para ella comer raíces de árbol espinoso es como un deber: su sabor salado le calma el estómago, pero le repugna el sabor de boca que dejan. Ahora sólo las come hasta que se le asienta el vientre, y después arranca una tira de corteza y se la mete en la boca... y oye ruido de masticación. En este lugar hay tantas cosas descabaladas que lo primero que piensa es que el sonido de lo que está haciendo ella debe de haberse adelantado al acto mismo, que mientras mastica se oirá tragar y que mientras traga se oirá arrancar otro trozo de corteza y así sucesivamente. Pero un instante más tarde llega hasta ella el olor de un rinoceronte negro y ella mira con los ojos entrecerrados hacia el viento y allí hay una masa oscura.

Cama de Dátiles tiene cierta ternura hacia los rinocerontes, por la mala vista que tienen y por su fealdad fabulosa, y por lo poco comunes que son. Cuando ella era cría había siempre al menos una rinoceronte negra madre con su cría en la Laguna Sangrienta. En los cinco últimos años no se ha presentado ninguno, de tantos como han matado los seres humanos, y de hecho es muy raro que haya uno allí, cerca de una charca, pero no en la misma charca, y en un lugar donde no hay ningún revolcadero de barro cerca. El ruido de masticación se vuelve increíblemente fuerte. Por causas que nadie entiende, a los rinocerontes se les oye comer a cien metros, y a veces, como pasa ahora, te parece que el ruido sale de tu propia garganta. Mientras Cama de Dátiles empieza a caminar, piensa en su teoría según la cual el sonido se transmite desde los «colmillos» del rinoceronte por algún medio que tiene que ver con la situación peculiar de los «colmillos» en el hocico.

—Hola, macho sin-igual —piensa con fuerza, para que la oiga por encima del ruido de la masticación—. ¡Qué honor y qué sorpresa encontrarse con un sin-igual en esta tierra yerma!

Resoplando, el rinoceronte acude a su lado apresuradamente. Sólo cuando está a pocos pasos huele Cama de Dátiles que no es un macho. Se trata, por tanto, de otra rareza: una hembra sola. Como ella misma.

—Te ruego que me disculpes —piensa—. Hembra sin-igual.

El rinoceronte hembra se vuelve hacia un lado y chilla, como si se dirigiera a alguien que estuviera lejos, al oeste:

—¡Vete! ¡Fuera! ¿Es que estás loca? ¿Es que eres una retrasada mental, necia y medio boba?

—Desde luego que no...

—Entonces ¡vete de aquí! —dice, hiriendo el aire con sus cuernos— ¿Por qué has venido?

Jadea y trota en círculo, y cuando está mirando hacia Cama de Dátiles, chilla:

—¡Debes de ser una simple, loca y estúpida!

—Me disculpo por haber invadido tu territorio —piensa Cania dé Dátiles, pegando las orejas al cuerpo y agachándose para parecer menos amenazadora—. Vine por el agua y porque me dijeron que los de mi especie habían estado aquí hace poco.

El rinoceronte hembra se queda quieto. Se le agitan las orejas como las de los jabalíes.

—Estoy separada de los de mi especie —piensa Cama de Dátiles—. De mi familia.

El rinoceronte hembra avanza hasta las mismas patas delanteras de Cama de Dátiles. Cama de Dátiles baja la trompa y huele la emanación de tristeza pura. No reconoce la sensación que la invade (compasión, soledad, o quizás simple imprudencia debida a la curiosidad), pero toca la espalda del rinoceronte hembra, la piel estriada, la arruga de una antigua herida, y el rinoceronte hembra se queda quieto y se deja acariciar, lo cual es más extraño todavía que lo que hace Cama de Dátiles, y durante este momento tan inverosímil, la rinoceronte gruñe:

—¡Pobres ignorantes sin seso! Los han matado a todos.

Cama de Dátiles recoge la trompa.

—¿A quiénes han matado?

—A los de tu especie.

El rinoceronte retrocede y levanta la cabeza.

—Estuvieron aquí. Sí, sí, estuvieron. Una manada pequeña y exigua de diez o quince, y los mataron.

—¿A todos?

—¿A todos? Sí, sí, eso creo. Bueno, quizás no a todos. No lo sé, no lo sé. Pero eso es lo que pasa en este lugar. Los necios dementes, vienen a beber, y los bípedos malignos y brutales vienen a matarlos. ¿Por qué te imaginas que hay una charca grande y enorme en medio de ninguna parte? ¿Quién te imaginas que la ha excavado?

Cama de Dátiles se tambalea, a punto de desmayarse.

—No hay sangre, no hay olor a...

—Cubren sus rastros —dice el rinoceronte. Olfatea el terreno, alterada de nuevo de repente—. ¡Vete! —chilla. Se agacha, y la orina sale por detrás de ella en abanico—. ¡No seas una estúpida zoquete delirante!

El olor penetrante de la orina saca a Cama de Dátiles de su mareo.

—¿Cuándo? —piensa, queriendo preguntar qué cuándo mataron a los de su especie.

—¡Inmediatamente! ¡Enseguida! ¡Ahora mismo!

—Pero tú estás aquí.

—¡Yo no puedo marcharme!

—¿Por qué no? —pregunta Cama de Dátiles, que está llorando. La rinoceronte se queda quieta de pronto.

—Mataron a mi cría.

—¡No!

—Sí, sí, la mataron, la abatieron, la asesinaron y se la llevaron.

—¡Ay, qué horror!

—Yo estoy esperando su aliento.

Cama de Dátiles ya ha oído decir que los rinocerontes creen que el aliento regresa del lugar donde ha ido el espíritu, en un plazo que puede variar entre diez y treinta días. El aliento pasa una hora aproximadamente sobre el punto donde se produjo la muerte, y si un rinoceronte hembra inspira el aliento, un día parirá una cría hembra en la que se habrá conservado una parte del espíritu del difunto.

—¿No temes que el bípedo te mate a ti? —piensa Cama de Dátiles, pero lo piensa muy en el fondo de su mente, para que el rinoceronte no la oiga. A ella no le corresponde discutir los ritos y los compromisos que debe seguir alguien para superar trabajosamente una pérdida monstruosa.

—Gracias por la información —piensa de manera audible; Hace un rápido gesto de despedida con la cabeza y se dirige de nuevo hacía la charca.

—¡Por ahí no! —le grita la rinoceronte—, ¡Imbécil tarada chiflada!

En la charca, Cama de Dátiles bebe y se ducha y recoge la Cosa. Se mira a sí misma en ella. Ojo rojo estúpido. Ojo de imbécil tarada chiflada. ¿Con quién, con qué amplitud de experiencia, puede compararse ella allí? Se tira polvo por encima y se pone en marcha con un «lárgate de aquí» como única directriz que lleva en la cabeza.

Puede que haya viajado antes a través de este paisaje, pero no lo recuerda. Reza en voz alta y sin moderación. Todas estas matanzas han sido concebidas por Ella y están siendo recordadas ahora por Ella, que no es vengativa ni está loca... a no ser que sí lo esté, en cuyo caso se podría hacer tratos con Ella, pero Cama de Dátiles no lo cree. Si Aquélla a cuya imagen se crearon todos sus congéneres está loca, entonces ellos mismos son fragmentos de locura, Y no lo son, todavía no. Cama de Dátiles no está dispuesta a aceptar que los vivos, queden los que queden (ya sean miles, ya sean diez que son) estén locos. Pero una cantidad suficiente de sufrimientos pueden volverlos locos, y si sucede eso, si todas las mejores creaciones de Ella se vuelven locas, entonces Ella cambiará de forma. Será el enloquecimiento de Ella. Y Ella lo sabe, por supuesto. Mientras reza «En nombre de la misericordia, que esté vivo Hora Alta», Cama de Dátiles sólo tiene una esperanza minúscula de poder influir sobre lo que ya ha sucedido.

Quiere a Hora Alta, ya lo puede decir. Puede reconocerse a sí misma que habría querido que friera él el que excavase su primer túnel de cría y que siempre sintió algo de celos por la adoración que tenía él hacia Barro, aunque la comprendió desde el primer momento. Tiene mucho que ver con la razón por la que ella lo quiere. En el Gran Encuentro de las Lluvias Largas, cuando él dijo a Barro «Somos iguales», ella pensó: «No, nosotros somos iguales, tú y yo», y se había preguntado, absolutamente desconcertada, como era posible que alguien tan observador como él no advirtiese a quién se parecía. Él, como ella, es curioso, y exigente, y delgado. Los dos ordenan la información, recogen datos de los que nadie más se preocupa. Los dos aprecian el lenguaje antiguo... ella, sus inflexiones, él, sus giros. Los dos tienen un modo de amor no natural. La idea de que ha muerto la aterroriza porque lo quiere, pero también porque sus conocimientos deberían haberlo protegido. Si al Macho de los Vínculos pueden sorprenderlo, ¿quién estará a salvo?

Un viento fuerte levanta el polvo. Ella avanza directamente en contra de él, con los ojos cerrados para protegerse de la arenilla, buscando por el olfato y por el oído el camino, que no es camino alguno, no es rumbo alguno. Donde hay pastos, come. Las raíces, los palos, le saben a tierra. Barrita oraciones, murmura para sus adentros y se siente vieja y loca. Canta himnos:

 

La ciega incredulidad nos lleva a errar

Y a sus obras en vano investigar;

Ella misma se ha de interpretar,

Sólo Ella lo va a clarificar.

 

Y:

 

Una Cría de esperanza nos vendrá,

Una Hija pronto nacerá.

Que a los bípedos destruirá

¡Su perdición labrará!

 

Se le olvida que lleva la Cosa hasta que la deja para comer, y entonces piensa con preocupación: «No debo ponerme en camino sin ella», y nunca la olvida, aunque cada vez que la deja en el suelo no recuerda haberla recogido de nuevo. Camina entre alucinaciones: el interior de una cueva, paredes blancas y lisas, suelo verde de piedra brillante y plano como una charca tranquila, soles en miniatura en el techo de la cueva que difunden una luz blanca fresca. Otra pared, el doble de alta que ella y el triple de ancha, está sola sobre una red de palos plateados, y la vida se despliega sobre ella a saltos y a destellos, como si fuera el escenario cambiante del recuerdo de otro. Y esto: un ser humano macho que sujeta con las patas delanteras racimos de doradas frutas aromáticas y se las ofrece a Cama de Dátiles mientras le dice algo que su mente no sabe traducir. Pero el sonido de su voz —un arrullo gutural como el que emiten las palomas— es tranquilizador.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Cuatro días más tarde se encuentra bajo la sombra de una acacia enorme, cerca del talud de lo que antes fue un río. No queda en pie ningún otro árbol, sólo este gigante solitario con su tronco astillado que mantiene la mayor parte de su corteza y que sustenta una copa milagrosa de follaje, aunque marchito, que cruje al viento, y que, en cualquier caso, está demasiado alto para que ella lo alcance. Cuelgan de casi todas las ramas nidos abandonados de pájaro tejedor, como una cosecha moribunda, y más arriba está el plato inmenso de un nido de buitre, pero también éste parece abandonado, y las salpicaduras de estiércol blanco que están en el suelo justo por debajo huelen a viejas.

Ha excavado un bebedero en el lecho del río y ha comido tres tiras de corteza. Ahora está acostada sobre el costado y se está mirando en la Cosa.

—No te inquietes, gemelo espiritual —dice varias veces— Yo estoy aquí.

Por fin se siente incitada desde el círculo oscuro de su ojo a recordar su idea inspirada.

—No la he olvidado —dice, pero cuando considera la idea, empieza a retocarla.

La idea es la siguiente: atraerá a un águila, y en cuanto ésta (o éste) vuele lo bastante cerca para oír su mente, ella le dirá que su gemelo espiritual, su custodio, está descansando en «este oasis de agua impenetrable» y que anhela echarle una ojeada. El águila tendrá la curiosidad suficiente de volar más bajo, hasta puede que se pose en un arbusto o en un termitero, y cuando lo haga, ella no sólo le enseñará la imagen más clara que el águila habrá visto de sí misma en su vida, sino con toda probabilidad la única que habrá visto desde hace muchos días. El águila se quedará fascinada.

Ella le propondrá un trato.

A cambio de poder atisbar a su custodio, el águila deberá otear el terreno en busca del Hueso Blanco. Ella le indicará que concentre su búsqueda al oeste de las cadenas de colinas y que preste atención especial a las rocas y a los termiteros que formen círculos.

En un principio, el plan también consistía en hacerle buscar a otros de su especie; y también le pedirá que le cuente a los que ha visto, pero si los ve a más de dos días de viaje y las hembras no son de la Familia B, ella no los buscará. En los tiempos de sequía nadie se queda demasiado tiempo en un solo sitio, a no ser que en el lugar haya una masa de agua, y parece ser que la mayoría de las masas de agua han desaparecido, a excepción de la Laguna Sangrienta y de la charca maligna. Ella ha decidido no ponerse en peligro regresando a la Laguna Sangrienta, a pesar de que tiene el deber sagrado de llorar los huesos. En todo caso, su familia, los miembros de la misma que regresaron a la ciénaga, probablemente ya no estarán allí. Estarán de camino, tal como está ella, buscando un Hueso Blanco, buscándola a ella. Si su madre no ha muerto, ella será la nueva matriarca y la que dirigirá la búsqueda.

AJ pensar en que Bufidos estará intentando buscarla, olfateando el aire con su trompa sensible, a Cama de Dátiles se le llenan de lágrimas los ojos. Se ve a sí misma deformarse en la Cosa, y una parte de su mente se pregunta si las lágrimas le salen de debajo del párpado inferior o de unos agujeros minúsculos del ojo mismo. Sólo ahora se le está ocurriendo que lo mejor que puede hacer para ayudar a su madre es quedarse quieta en un solo punto durante algún tiempo.

Este punto es tan bueno como el que más. Cerca del lecho de un río, con bastante corteza en este árbol, arbustos espinosos. Inspira y mira en todas direcciones con los ojos entrecerrados. Ve un ave sobre ella. Se trata probablemente de un buitre, pero unos segundos más tarde la domina una fuerte conciencia de sí misma y se da cuenta de que está viviendo un momento que ya ha conocido una visionaria, lo que significa que es un momento trascendente. Con la sensación de que está siendo dirigida por una necesidad más angustiada todavía que la suya, dirige la Cosa hacia el sol.




XI 


 

EL CORAZÓN de Barro está como entumecido. Se asoma entre la oscuridad, venteando. Con la excepción de Doblado, que ahora está tendido debajo de su madre, todos están rascando el suelo en busca de raíces.

Berridos está cerca de Ciénaga y no parece alterada, y eso sólo puede significar que no sucedió nada mientras Barro estaba perdida en su visión. Bufidos ha debido de guardar silencio. ¿Por qué? ¿Por qué había de guardar silencio después de que Berridos diese por perdida a Cama de Dátiles? Hubo muchas inhalaciones de olores inferiores tranquilizadores, pero Barro no cree que éstos impidieran por sí solos que Bufidos reaccionara ante lo más imperdonable que ha debido soltar Berridos en su vida.

Barro va hasta la matriarca y le roza la grupa. Como si Barro no estuviera allí, Bufidos sigue tirando de una raíz, y Barro no se anima a hablar. Pasa junto a Berridos y se pone a remover la tierra con los colmillos mientras llora en silencio porque acaba de presentársele la imagen de Berridos muerta: su cráneo aplastado, su cuerpo hinchado. Berridos, oliendo su dolor (y considerándolo, sin duda, menos justificado que el suyo propio, cualquiera que sea su causa), suelta suspiros de irritación, lo que le parece a Barro de un patetismo casi cruel: que Berridos, ignorando su destino, se comporte como siempre, ni más ni menos.

Al cabo de varias horas, sin decir ni palabra a nadie, Bufidos da coces en el suelo para prepararse un lecho. Al principio de su viaje dormían como lo habían hecho siempre, apiñados. Ahora, dieciséis días después, tienen la costumbre de dormir en fila: Berridos a un extremo, al lado de Ciénaga, a quien siguen sucesivamente Granizo, Bufidos, Doblado y Benigna. Barro está al otro extremo, junto a Benigna, y el espacio que deja entre las dos no es, como sospecha ella que creen todos los demás, una prueba más de su altanería, ni siquiera de la repulsión que le produce el olor repugnante del apósito del ojo de la hembra enfermera. Ese espacio es donde dormiría Cama de Dátiles si estuviera allí. Donde dormirá cuando regrese.

Las hembras adultas no suelen roncar. Esta noche roncan: son un coro estropeado, con Berridos como solista. Las exhalaciones de Berridos parten de una nota excesivamente alta y van bajando, trémulas, como si cayeran de un precipicio, y Barro piensa: «Cada bocanada de aliento es preciosa para ella ahora.» No concibe la posibilidad de contarle la visión a Berridos («... los cuellos-trompa comían de tu cráneo»). No concibe la posibilidad de contársela a nadie. Si Bufidos lo supiera, podría resultarle más fácil soportar a Berridos, pero Barro no es capaz de afrontar la posibilidad de que Bufidos se sienta aliviada. No, ésta no es toda la verdad. No es capaz de afrontar la posibilidad de que si ella viera alivio por parte de la matriarca, un sentimiento parecido brotara en su interior.

No hay nada que pueda servirle de guía. Esta es su primera visión de un miembro de su familia muerto, y cuando Barruntos tenía visiones de este tipo no se hablaba de ellas, al menos delante de las crías. Tampoco va a impedir que suceda lo que ha visto el hecho de contárselo a alguien. Barro está segura de ello, y se pregunta de qué sirve atisbar el futuro, en tal caso. ¿Es simplemente para que las partes afectadas se vayan preparando? En tal caso, sí que debería contárselo a Berridos.

Pero no lo hará, sabe que no lo hará. Y no dormirá. Se queda tendida preguntándose cosas. Cuánto tardará en morir Berridos. (A juzgar por su aspecto —por sus colmillos, por lo demacrada que está—, no le queda mucho tiempo.) Se pregunta por qué no riñó Bufidos a Berridos por haber dicho que Cama de Dátiles no podía estar viva, y si había más cadáveres más allá de los límites de la visión. De cuando en cuando, en un rito tan regular y tan inconsciente como el de otear el horizonte, reúne sus pensamientos hasta que toman la forma y el olor de Cama de Dátiles, no ningún recuerdo concreto de ella, sino una semejanza impecable que libera después de su mente como una inspiración que puede dar ánimo a la propia Cama de Dátiles.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Sí duerme, de un tirón hasta el alba. Cuando se despierta, los demás ya están de pie.

Hay un olor de angustia, denso como el humo.

—No la huelo —dice Bufidos. Dando la espalda a todos sacude el polvo de un puñado de raíces.

—¡Qué tontería! —exclama Berridos con voz vibrante.

—No la oigo —dice Bufidos.

Una risa forzada por parte de Benigna.

—¿Cómo es posible que no la oigas? —dice.

—Sus palabras son viento —dice Bufidos volviendo la cabeza, mirando directamente a Berridos—. Ella es la muerta.

«Ha oído mi mente, sabe que Berridos está condenada a morir», piensa Barro. Pero antes siquiera de que se forme el pensamiento se da cuenta de que no puede ser. Si Bufidos está oyendo las mentes, es que Cama de Dátiles ha muerto, y si Cama de Dátiles hubiera muerto, Bufidos estaría dando alaridos de rodillas.

—¡Blasfemia! —grita Berridos.

Bufidos mastica, sacude la cola.

—¿La expulsas? —muge Benigna.

—¿Que si expulso a quién? —pregunta Bufidos, despreocupadamente.

—¡A Berridos!

—No hay nadie que se llame Berridos.

La hembra enfermera dirige una mirada de desconcierto a Berridos.

—Sí que la hay —dice Doblado con voz de preocupación—. Está aquí mismo —dice, tocando la pata de Berridos.

Bufidos suelta un bufido de desprecio.

—Eso —dice— es un recuerdo.

Ciénaga gruñe, con un sonido que indica que se está divirtiendo, y su madre le da un cachete en la cabeza.

—¡Qué bien os vendría que yo fuera un recuerdo! —chilla—. Entonces tu querido y tú —dice, sacudiendo la trompa hacia Granizo— podríais largaos sin tener que preocuparos de mí, podríais ser vuestra propia mana— dita de solteros. ¡Bueno, pues yo soy un recuerdo! —dice, echándose a llorar—. ¡No estoy dispuesta a que me expulsen! ¡Todo esto es por culpa tuya! —añade, volviéndose hacia Barro.

—¿Mía?

—Fuiste tú la que me hizo decirlo.

Adopta una voz grave, de idiota, pretendiendo imitar a Barro: —«¿Que está qué? ¿Qué? ¿Qué ibas a decir de Cama de Dátiles?» —No exageres, Madre —dice Ciénaga con un suspiro.

—¡Eres una intrusa! —barrita Berridos a Barro.

—¡No, no! —brama Benigna—. ¡Ya basta!

Rodea con su trompa la de Berridos. Ésta se suelta de un tirón.

—Si hay alguien que debe ser expulsada, es ella —dice, mirando por encima de la cabeza de Barro—. ¡No hay nadie que se llame Burlona! —anuncia.

—¡Ya basta de tonterías! —brama la hembra enfermera. Mira sucesivamente a Bufidos, que está revolviendo la tierra pacíficamente con los colmillos, a Berridos, a Barro.

—¡No hay nadie que se llame Berridos! —repite Bufidos con tono de declaración oficial; y se dirige sacudiendo las caderas al otro lado del bosquecillo de crotón.

—¡Esto pasará! —muge Benigna—. ¡Todos superaremos esto! ¡Benigna tiene hambre! ¿Tú no? —dice a Barro, mientras le acaricia la cabeza.

Barro mira a la hembra enfermera: su cara amable y expectante, la cuenca de su ojo con su relleno maloliente, su ojo sano, muy abierto, sin malicia... y niega con la cabeza. Sí que tiene hambre; pero esto no pasará. No lo superarán, no todos.

—Yo sí que tengo hambre —dice Doblado con voz lacrimosa.

—Ponte de pie —dice Benigna, y lo levanta de su postura arrodillada y extiende la pata delantera para que él pueda mamar.

La luz de esta mañana es nebulosa y engañosa. Al este hay lagos de luz que Barro estaría dispuesta a jurar que eran agua. Estos lagos son una señal favorable. Sintiéndose invulnerable, camina cierta distancia hasta una repisa rocosa y envía una llamada infrasónica a Cama de Dátiles. Espera un momento, y después decide poner a prueba la teoría de Cama de Dátiles de que las sequías graves absorben tanta humedad de la tierra que las trepidaciones infrasónicas no se pueden transmitir, y envía una trepidación a Bufidos. La matriarca no reacciona, pero Barro sospecha que el fracaso puede tener algo que ver con la corta distancia de transmisión.

Se queda allí un rato mirando a su familia. Le parecen simples conocidos, a los que no conoce más que a Granizo. Mientras que todos ellos (Granizo está excluido de esta impresión) son semejantes de alguna manera con la que ella no tiene nada en común.

—Es verdad, soy una intrusa —piensa, levemente sorprendida de que, entre todos ellos, haya sido precisamente Berridos quien le haya abierto los ojos. Berridos, que está expulsada hasta su muerte. Todos morirán algún día, a Barro no le hace falta que se lo recuerden, pero no ha visualizado ninguna otra muerte ni es capaz de imaginársela. Sólo de Berridos tiene esa visión no oscurecida que, según supone ella, debe ser prerrogativa ocasional hasta de los menos penetrantes y de los tontos que van a perder pronto la vida.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Resulta que las leyes de la expulsión no son inflexibles. Bien pueden serlo en tiempos mejores, ¿quién sabe? (Benigna dice que es la primera expulsión que se ha dado en la familia.) Pero cuando la tierra misma está tan dura, todo y todos los que están en ella renuncian a un poco de rigor.

Si Berridos grita «¡Alto!» porque los machos se han retrasado demasiado, Bufidos manda parar. Pero si Berridos grita «¡Alto!» porque tiene uno de sus ataques, la matriarca, después de haber determinado la causa del grito, sigue en marcha, y los demás la siguen porque es la matriarca. Cuando Berridos habla, todos la oyen, naturalmente, pero sólo Doblado, en su inocencia, parece escucharla, y nadie responde a sus preguntas.

—¡Todos debemos respetar a la matriarca! ¡Cuando las hembras mayores mandan, las hembras menores obedecen! —brama Benigna, o algo por el estilo para que Berridos comprenda que ella le haría caso si pudiera. «¡Tonterías!», exclama Berridos. Acusa a todos, incluso a la hembra enfermera, de estar encantados de contar con una excusa para no hacerle caso. «¡Ay, venga ya!», se le escapa a Benigna, y acto seguido se da una bofetada a sí misma en la cara, avergonzada por haber respondido directamente. Pero sigue examinando la piel resquebrajada de Berridos y dice, como hablando sola, que las pieles resquebrajadas se deben frotar con la pulpa de las agallas de acacia, que el estiércol de buitre endurece las plantas de los pies.

Como Barro ha sido expulsada por Berridos, ésta no le dirige nunca la palabra, tampoco espera que hable, la hembra mayor no le agradecería que hablase. Lo cual es una lástima. Desde que vio en su visión a Berridos muerta, Barro tiene una mayor tendencia a ser comprensiva con su carácter quejumbroso y con sus manifestaciones ridículas, y a ponerse de su parte. Por primera vez en su vida casi admira a Berridos, siente lástima y admiración por ella, y estos sentimientos tienen poco que ver con el hecho de que la hembra mayor tiene los días contados. Lo que la conmueve es el lugar inseguro que Berridos ocupa en la familia y la negativa por su parte de aceptar ese lugar, aunque dicha negativa le supone tener que realizar constantemente una danza desairada que ni siquiera atrae el ridículo. Berridos mira a un lado y allí está Barro, a quien ella finge no ver. Mira a otro lado y allí está la matriarca, quien finge a su vez que no la ve a ella. Ase la trompa de su hijo y éste ni siquiera se retira: tan desencarnada está ya. Ordena a Granizo, quien, como macho joven y huésped de la familia que es, le debe un respeto, que responda a su pregunta, y éste baja la cabeza con gesto de pedirle disculpas. Le arroja polvo en la cara. Ciénaga le quita el polvo a soplidos. Llora y suplica perdón a Granizo. Agita las orejas ante Doblado. Este se ríe, y ella chilla: «¡Mi cría querida!», lo cual lo asusta. Se marcha paseándose con la cabeza alta, con la trompa alta, fingiendo despreocupación y desprecio, y después vuelve corriendo cuando se encuentra agua.

—¡Ahora me toca a mí! —chilla. Y bebe. Si hay sólo un pozo, bebe primero la matriarca, y después la segunda hembra en tamaño, con independencia de que ésta exista o no, al parecer. Se acuesta con la trompa extendida hacia su hijo, murmurando en la oscuridad:

—Estoy aquí, Ciénaga. Tu madre está aquí mismo.

Lo que empeora las cosas para Berridos es que la expulsión a la que ha condenado a Barro sólo la reconoce ella misma.

—¡No habléis con ella! —ordena a Ciénaga, ha Doblado y a Granizo—. ¡No la toquéis!

Pero hablan con ella y la tocan. Berridos no es la que establece las normas. Se pone histérica.

—¡Mirad a Granizo! ¡Está hablando solo! —exclama. Pisa la sombra de Barro y dice:

—¡Qué raro! ¡La sombra de una hembra cuando no hay ninguna hembra!

Se ríe a chillidos. En lo alto trazan círculos los buitres. Los conejos se alejan hacia la llanura.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

El día trigesimosexto del viaje, después de seguir durante tres días un levísimo trozo de olor, Bufidos descubre una bola de estiércol no mayor que un escarabajo. De estiércol de Cama de Dátiles. Tiene treinta y cinco días.

—¡Esto hay que celebrarlo! —muge Benigna, y regurgita una mezcla maloliente que empieza a cocerse en el suelo duro y caliente y que ella se pone a absorber de nuevo con su trompa, invitando a todos a sumarse al «banquete», y han comido tan frugalmente en estos últimos días que Ciénaga dice:

—No puede ser tan asqueroso como la «fruta de sequía».

Y se toma un bocado.

El estiércol no es como para celebrarlo. Se trata, en efecto, del primer indicio visible de la existencia de Cama de Dátiles desde hace treinta días, pero también se trata, aparentemente, del final de este rastro concreto; Después de olfatear el aire y la tierra en un perímetro de cuatrocientos metros por lo menos, Bufidos dice:

—La he perdido.

Y recoge el pedazo de estiércol y se lo mete en la boca. Le corre por la cara la temporina, que atrae a las moscas. Su olor es el del desánimo puro.

—¿Estás llorando, Matriarca? —le pregunta Doblado.

—¡No seas descarado! —muge Benigna.

Doblado se pone a gemir. Benigna se coloca sobre él y él le tira de la ubre izquierda, de la derecha, de la izquierda de nuevo, y después cae dé rodillas y solloza:

—¿Dónde está mi leche?

Barro también llora, no para sus adentros sino emitiendo lágrimas, a pesar de que es una imprudencia derrochar líquido. Su criatura se mueve. Es como los movimientos de la digestión, y agradece a pesar suyo que haya al menos algo que se mueva en su vientre. Bufidos ya no habla de su estado, y Barro se pregunta si esto se debe a que teme lo peor. La matriarca ya ha parido dos crías muertas, una hace ocho años y otra tres años más tarde. «Que muera la mía por la suya», piensa Barro, escandalizándose a sí misma un poco. «Si es que es necesario elegir entre las dos», añade, y, como si fuera la penitencia de aquella petición impía, el grito de Berridos le hiere el oído izquierdo:

—¿Qué hacemos ahora?

Silencio, aparte de los gimoteos de Doblado.

—¿Y bien? —exclama Berridos, mirando de Bufidos a Benigna de una manera tal que hace pensar que tiene derecho incontestable a recibir una respuesta—. Buscar agua, supongo —murmura por fin—. Pero ¿dónde? Mirad todos esos pozos inútiles —dice, indicando la larga hilera de hoyos, probablemente excavados por Cama de Dátiles.

La familia está en el lecho de un río desaparecido, el Río de los Troncos-mandíbula, llamado así por los cocodrilos que antes se apiñaban en densos bancos inmediatamente por debajo de la superficie. Sólo quedan de ellos rollos de costillas e hileras de dientes tirados en montones. Arriba, en los taludes, entre los árboles caídos, asoman de la tierra huesos blanqueados como si fueran alguna mísera especie de arbustos.

Los árboles son ébanos gigantes y palmeras. La mayoría han sido derribados y despojados de su corteza. La poca corteza que queda es el único forraje tolerable que hay por los alrededores. Hacia el oeste hay un territorio de rocas negras llamado El Derrame, en cuyo extremo más lejano está la Ciénaga de la Comida. Se tarda cinco días en llegar a la Ciénaga, según Torrente, que es el único elefante vivo conocido que haya hecho el viaje. Ahora que no hay agua en el Río de los Troncos-mandíbula, nadie tendría motivos para venir aquí.

Pero Cama de Dátiles vino.

—¿Por qué? —pregunta Berridos. Mientras todos cavan en busca de agua, Berridos sigue manteniendo una amarga conversación consigo misma:

—Yo os diré por qué. ¡Porque algún lunático se lo dijo! —se da por supuesto que Cama de Dátiles confiará en otras criaturas para que la dirijan hasta la comida y el agua— Algún lunático le diría: «¡Todavía queda bastante agua en el Rio de los Troncos-mandíbula!» ¡Y Cama de Dátiles se lo habrá creído! O fue eso, o... bueno... Dejémoslo —murmura, sacudiendo la trompa.

O fue eso, o Cama de Dátiles sufría «sueño de calor». ¿Quién entre ellos no se ha representado la imagen terrible de Cama de Dátiles vagando sumida en el estupor?

—Oled esto —dice Bufidos desde aguas abajo, o desde un punto que es

taba aguas abajo antes de que se marchara el río.

—¡Agua! —exclama Berridos, poniéndose en cabeza.

Sí, agua, que brota burbujeando de la arena. Pero lo que señala la matriarca es un tapón de broza, tierra y estiércol apretados.

—Esto estaba aquí —dice, enseñando el tapón.

—¡Cama de Dátiles! —exclama Barro. El estiércol es de Cama de Dátiles.

—¿Qué hace en el agujero? —pregunta Doblado.

—¡Lo metió allí Cama de Dátiles! —brama su madre—. ¿Qué os ha estado diciendo Benigna todo el tiempo? Cama de Dátiles tiene una cabeza tan aguda como una espina. ¡Cuando cavas un pozo, lo taponas para que el agua siga allí cuando vuelvas!

—Pero ¿por qué iba a volver? —pregunta Barro.

—¿Por qué? ¿Por qué? Porque...

La confusión se refleja en el rostro de la hembra enfermera.

—¿Por qué había excavado el pozo? —propone Doblado.

—¡Porque había excavado el maldito pozo! —muge Benigna.

La matriarca mira pensativamente a Berridos, qué se está aprovechando de la perplejidad por el tapón para beber antes de su turno. (O se está aprovechando de su expulsión: ¿cómo reprenderla, si no existe?)

—Puede que Cama de Dátiles supiera que vendríamos aquí —dice Bufidos al fin.

—¿Cómo podría saberlo? —pregunta Barro.

—No tengo idea. Pero podía haber preparado un tapón sólo con saliva y con tierra. En vez de lo cual le añadió un poco de su estiércol.

—¡Para protegerlo de los merodeadores! —brama Berridos.

—Para que supiésemos que había estado aquí —dice Barro. Se le hace un nudo en la garganta.

—El impulso de dejar un rastro se encuentra en la raíz de toda la inventiva —declara Ciénaga lánguidamente.

—¿Puedo hablar, Matriarca?

Es Granizo, que emplea el timbre formal, como tiene por costumbre cuando se dirige a Bufidos.

—Por supuesto.

—Sólo quería sugerir que puede que esté siguiendo la pista del tesoro blanco.

—¿Del Hueso Blanco? —exclama Berridos, salpicando agua con la trompa.

—¡Ha dicho Hueso Blanco! —chilla Doblado—, ¡No debes decirlo!

—Dado que no existe ninguna otra razón para que ella haya venido aquí —dice Granizo—, puede que haya sabido por alguna otra criatura que el tesoro blanco se podía encontrar en el Derrame.

Bufidos mira hacia las rocas negras, y todos hacen lo mismo, salvo Berridos. A la luz de la media tarde, cada roca tiene justamente el tamaño de su sombra. Hay buitres posados aquí y allá, en las más altas, con las espaldas levantadas hacia el viento.

—Cuánto me gustaría creer que ha llegado al Lugar Seguro —dice Bufidos.

Berridos se echa agua por encima.

—Si ha llegado, espero que vuelva atrás enseguida y se ponga a buscarnos para variar —dice—. Cuando pienso en todo lo que hemos sufrido por ella...

—Tengo sed —susurra Doblado. Benigna le da un empujoncito, y él cae de rodillas y bebe con la boca.

—Matriarca —dice Granizo—, ¿puedo suponer que tienes la intención de atravesar el Derrame?

Sabe, como lo saben todos por habérselo oído decir a Torrente, que al norte hay una llanura árida y después un desierto, y que al sur hay una enorme cerca de alambre, tras la cual hay una gran población de seres humanos.

Bufidos lo mira.

—Como mínimo puede que descubras que no ha emigrado toda el agua de la Ciénaga de la Comida —dice él.

—Ahora bebe —dice ella.

—¿Antes que la matriarca? —barrita Berridos.

—No me importa esperar —dice Granizo.

—Vamos —dice Bufidos—. Bebe.

Y él bebe.

Berridos suelta el aliento en bufidos de exasperación.

Barro, por su parte, se retira. Transmite su letanía de llamadas infrasónicas, y mientras espera las respuestas que no llegan nunca arranca una bola enmarañada de maleza muerta y se la mete en la boca. Se pregunta cómo sobrevivirán a un viaje de cinco días entre esas rocas. ¿Cómo le aguantará la pata? ¿Y qué comerán por allí? Benigna no está dando leche suficiente, y Granizo... su herida se ha encostrado, pero él cojea mucho y está tan demacrado que le duele acostarse. Duerme de pie, apoyándose en Ciénaga, que duerme también de pie por su amigo.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Cuando llega la noche, siguen allí, en el lecho del río. Han despejado un espacio para acostarse, los huesos que estorbaban están depositados ahora en un montón contra el talud. De vez en cuando suena un crujido o un chasquido en el montón: lo producen los huesos al asentarse, supone Barro, pero poco después llega a la conclusión de que se ha introducido en el montón una serpiente o un lagarto que se está preguntando qué ser monstruoso era el que tuvo una vez tal esqueleto: ese revoltijo de costillares, esas mandíbulas múltiples.

El sueño se ha convertido para Barro en el borde de una trampa. En cuanto empieza a quedarse dormida, se despierta sobresaltada con la sensación de que está a punto de suceder algo terrible, así que lo toma como una señal e intenta mantener abiertos los ojos. Siente a su criatura que bulle como si tuviera escamas. ¿Y si lleva a un cocodrilo? ¿A un pez? Corren tiempos despiadados y perversos. Parece que todo ha huido para no volver: el agua, la comida, la razón. ¿Por qué no iban a participar del éxodo las leyes de la procreación?

—Por favor —piensa. Al encontrarse ante tanto por lo que rezar, sus oraciones han quedado reducidas a estas dos palabras. La oscuridad aumenta, pero no mucho. Es una noche fría y luminosa. Una luna casi llena en el cielo del norte, una bruma de estrellas al sur. «Ninguno de esos brillos apagados pertenece a nadie de la matanza», es el pensamiento sombrio de Barro. Barruntos, Bramidos, Demandas y todas las demás, en vez de vivir en la bienaventuranza entre las hembras celestiales, flotan en el olvido y sin colmillos sobre el Agua Eterna sin Orillas.

 

En estas aguas sagradas

Flotan nuestros santos muertos.

Libres de olor a matanza.

Nada perturba su sueño.

 

«Y ya no tienen miedo», piensa Barro cuando le ha pasado por la mente el último verso de la estrofa: ningún miedo perturba su sueño. Es una perspectiva tan pacífica que Barro cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, es casi la hora del alba. Levanta la cabeza, alarmada por haber bajado la guardia. Oye un leve bullicio y se vuelve.

Ciénaga y Granizo. Se marchan.

Se incorpora hasta quedar de rodillas. Han llegado al talud. Granizo va el primero, mientras Ciénaga lo empuja por la cuesta. En lo alto, Ciénaga se pone en cabeza, y Granizo empieza a seguirle, pero después se detiene y mira a su alrededor.

Barro levanta la trompa. Granizo hace lo mismo, y en ese breve instante antes de volverse de nuevo sabe que él se está imaginando lo mismo que ella: el apareamiento de los dos. La imagen es tan vivida que ella casi tiene la sensación de caer en un recuerdo, y le sorprende el pensamiento de que lo que podría haber sucedido un día pero que ya no sucederá —es extraño, pero ella está segura de esto— tenga de alguna manera la sustancia suficiente como para que la mera posibilidad de que sucediera genere un recuerdo.

Baja la trompa, tímida de pronto. Ciénaga emite una trepidación baja y Granizo se vuelve. Se ponen en camino hacia el este, volviendo atrás sobre la llanura.

Cuando Barro ya no puede olerlos, se pone de pie Bufidos. Barro se pone de pie también, y la matriarca la oye y gira la trompa apuntándola a su espalda y va después al talud, pasando sobre los huesos con tanto silencio como pasaron los machos.

Barro se une a ella.

—¿Te dijeron que se marchaban, Matriarca? —murmura.

Bufidos no responde. Está venteando, todavía los huele. Por fin deja caer la trompa y dice:

^-No, pero yo lo sabía. Granizo no habría sido capaz de aguantar ni medio día en el Derrame.

—¿Dónde crees que se dirigen?

—A alguna de las cadenas de colinas quizás —responde Bufidos, y baja la cabeza.

Barro supone que está llorando. Que no está llorando por Ciénaga, que es pariente suyo de sangre, sino por Granizo. Barro se echa a llorar también, sin lágrimas y en silencio.

—Granizo tiene trompa —dice la matriarca.

«Sí», piensa Barro. La tiene. ¿Qué otra cría macho ha llorado nunca la muerte de su matriarca con tanto sentimiento y con tanto respeto? ¿O ha caminado más de mil quinientos kilómetros sin quejarse, ¡sin poner mala cara!, con una pata infectada? Granizo tiene trompa. Tiene valor y tiene buenos sentimientos. Mientras que Ciénaga es todo lo contrario. No obstante, Ciénaga reconoce la trompa y se siente atraída por ella, a diferencia de muchos otros, que se sienten amenazados por la trompa que manifiestan otros machos de edad y tamaño similar.

—¿Has tenido alguna visión de la muerte de alguno de los dos? —pregunta Bufidos.

—No —dice Barro, sobresaltada. Sus pensamientos se dirigen a Berridos, que duerme inocentemente, sin conocer su propio destino funesto ni la marcha de su hijo.

—Berridos se va a poner frenética cuando se despierte y descubra... —dice Barro, pero calla, dándose cuenta de que ha pronunciado el nombre de la hembra expulsada.

Parece que Bufidos no le presta atención. Está venteando hacia el Derrame. Barro levanta la trompa. Estiércol de buitres, carroña... Barro no recoge nada que merezca demasiada atención.

—Allí a lo lejos hay una cuerpo-largo —dice Bufidos.

Barro no es capaz de detectarla todavía.

—Lleva siguiéndonos dos días y se mantiene justo fuera del alcance del olfato. O eso cree ella —dice, soltando un bufido jactancioso.

—Qué raro —dice Barro. Las panteras tienen territorios limitados, ninguno se extiende a dos días de viaje.

—Sospecho que es Mimí —dice Bufidos.

La mente de Barro vuelve instantáneamente a la Laguna Sangrienta, el día de la matanza... Demandas está diciendo que es posible que Mimí sepa dónde está el Lugar Seguro.

—¿Por qué lo crees? —pregunta.

—Porque los cuerpos-largos no siguen el rastro de los elefantes. —¿Qué quiere? —pregunta Barro.

La matriarca sacude la cabeza.

—Sabe dónde está el Lugar Seguro —dice Barro.

—Puede que lo sepa.

—O puede que no —reconoce Barro. ¡Qué cansada está de las ambigüedades!—. Me pregunto si estaba aquí cuando estuvo Cama de Dátiles —dice—. Cama de Dátiles pudo hablar mentalmente con ella.

—Ya lo he pensado.

—¿Crees que Granizo tenía razón? ¿Qué Cama de Dátiles vino aquí buscando el tesoro blanco?

—Es posible. Es posible que viniese aquí sin rumbo. Granizo es un buen macho. Dice lo que más consuela.

—Lo echaré de menos —dice Barro, y vuelve a ella la imagen (¿el recuerdo?) de los dos aparcándose, y sacude las orejas, avergonzada.

Bufidos guarda silencio. Dice por fin:

—A mí me han montado todos los machos de la Familia D que aún viven, y otros cuatro que ya han muerto, y a excepción de Torrente no hay ningún macho en ninguna otra familia que se pueda comparar con ellos. Yo sí que sé lo que podía haber sido Granizo si no se hubiera quedado cojo.

Barro no había pensado en ello.

—¿No se curará de la cojera?

—Benigna dice que no hay ninguna esperanza.

—Estará como yo —dice Barro con lástima, pero en alguna parte muy profunda de su interior se siente consolada.

—Afortunadamente, tiene a Ciénaga para que cuide de él.

—A Ciénaga —dice Barro con desconfianza.

—Ciénaga está sano, y tiene más recursos de los que da a entender.

Barro intenta imaginarse al apático de Ciénaga tirando árboles, venteando el peligro. Supone que, en lo que al agua se refiere, los dos aprovecharán los pozos que excavó Bufidos.

Bufidos suelta una risita compungida.

—Ciénaga, el rompecorazones —dice con su antigua voz inexpresiva—, inmune a mis encantos.

Es la primera vez desde la matanza que Bufidos habla tanto y con tanta franqueza con alguno de ellos. Barro la mira. A la luz transparente de antes del alba tiene Ja piel brillante y sus colmillos brillan de blanco, a diferencia de los de Barro. Los colmillos de Barro y los de todos los demás se han quedado mates y llenos de manchas, pero los de la matriarca conservan su color blanco, y el promontorio lleno de nódulos de su cabeza y la gruesa base de su trompa están como siempre. Está delgada, todos lo es— tan, pero no parece disminuida por su delgadez, y esto parece a Barro una exhibición de agallas, como si el haber conservado su belleza fuera una hazaña. Sin proponérselo, con una especie de ataque de cariño, se apoya en la hembra mayor. Bufidos consiente esta intimidad, y en cuanto Barro se da cuenta de ello se siente avergonzada, y le vuelve la sensación de ser una extraña en la familia, de que le conceden la intimidad y no que tenga derecho a ella. No se retira. Sería una impertinencia. Se le ocurre que en la mente de Bufidos, y en este momento frágil, ella podría ser Cama de I dátiles, y por ello respira más deprisa, como respira Cama de Dátiles, y baja los ojos, cuya luz verde no es la de (Sama de Dátiles. Se quedan así las dos mientras termina de desvanecerse la oscuridad. Un pájaro comienza una canción penetrante, y las dos se separan para prepararse para el alarido que llega un instante más tarde.

Barro se vuelve. Bufidos no.

Berridos sube y baja a paso de carga por el lecho del río, pulverizando huesos.

Benigna y I doblado se ponen de pie apresuradamente.

—¿Dónde han ido? —brama Benigna hacia donde está Barro.

—Han vuelto por la llanura.

—¡Ciénaga! —grita Berridos, subiendo al galope el talud—, ¡Han ido por aquí!

Nadie se mueve.

Berridos gira sobre sí misma.

—¡No son más que crías!

Silencio.

—¿Es que vais a abandonarlas?

Bufidos olfatea el terreno. Doblado se refugia bajo Benigna, que mira fijamente con asombro a la matriarca y a Berridos sucesivamente y agita con indecisión una pata delantera. Berridos, subida al talud, levanta la cabeza. Barro desea decirle lo que ha dicho Bufidos de que Ciénaga tiene más recursos de los que da a entender, pero Berridos fingiría no haberla oído. Y tampoco se lo creería, en todo caso.

—¡Cobardes! —grita Berridos. Tras ella, el cielo arde de color oro y anaranjado. Ella se cierne sobre ellos. Tiene un aspecto amenazador, admirable incluso—. ¡Traidores! —grita.

Se da la vuelta y desaparece.

—¿Debe ir Benigna a por ella? —muge la hembra enfermera.

Bufidos camina hasta el pozo y retira el tapón. Lo sostiene con delicadeza en la punta de su trompa y aparenta examinarlo.

—¡Les seguirá el rastro! —muge por fin Benigna—. Si se detiene para enviar un infrasónico, ellos sabrán que va detrás. Los alcanzará en poco tiempo —dice, asintiendo con la cabeza y convenciéndose a sí misma.

«No los alcanzará», piensa Barro. Se le ocurre que el motivo por el que Berridos estaba sola en la visión fue que estará sola cuando muera. Se dirige al talud, asciende a él y levanta la trompa.

No hay viento. Hay huellas... tres series, y sobre ellas una loma prácticamente inmóvil de polvo que se extiende hasta el horizonte. Berridos no es visible más allá del polvo, pero su olor es fuerte todavía. Y también lo es ahora otro olor, maligno y empalagoso, que llega del Derrame




XII 


 

HORA ALTA avanza trabajosamente hacia el noroeste. Inmediatamente antes del alba divisó un avestruz que corría en aquella dirección, y ahora, cuanto más avanza, más rastros y estiércol se encuentra. De chacal, de hiena, de oryx, de jirafa, de leona.

Al parecer se dirige hacia donde hay agua.

Aunque no necesariamente. El fuerte chirriar de un saltamontes que le hiere el oído derecho anuncia que el agua no está hacia el noroeste, sino hacia el nordeste. Para el que tenga en cuenta esas cosas. Hora Alta no puede fingir que él no las tenga en cuenta. Lo que pasa es que ya no siente el impulso de actuar en consecuencia. Para él los vínculos se han convertido en algo parecido a una vieja matriarca, en sus últimos días de chochez: tu primer instinto es obedecerla, y a veces conviene prestarle atención. Pero casi nunca vale la pena.

La última vez que bebió fue el día anterior por la mañana, corriendo un riesgo temerario en una charca que estaba cerca de un círculo de viviendas humanas. Antes de aquello estuvo seco durante dos días. Desde que entró en el desierto sólo ha comido las pencas de las hojas de palmera datilera. Se pregunta constantemente cómo pudo sobrevivir Torrente en este territorio. Hora Alta no se imagina que el viejo macho sobreviviera en él ahora, en su estado de deterioro. En vista de lo cual, Hora Alta se pregunta si no estará haciendo una tontería al fiarse de las instrucciones de Torrente.

No ha hecho planes para el caso de que fracase. Se recuerda a sí mismo que cuando Torrente habló por primera vez de como encontrar a los Perdidos, todavía no tenía destrozada la memoria, y que entonces habló (como había vuelto a hablar en la Laguna Sangrienta) de un desierto al norte que se tardaba cuatro días en atravesar. Pues bien, esto es un desierto, es el único desierto que hay al norte, que Hora Alta sepa. Y ya lleva tres días y medio atravesándolo.

A una hora tan temprana de la mañana ya le arden las plantas de los pies. No encuentra ningún alivio en echarse por encima una arena tan caliente. Le zumban moscas en el ano, en los oídos, delante de los ojos, le pululan garrapatas gigantescas por los cortes de la piel. Chupa una piedra para engañar la sed. Tararea canciones sin sentido, himnos, son lo mismo para él. Mantiene fija la vista en las huellas del avestruz, que le parece que tira de él. Cuando terminan de pronto las huellas, titubea como si el suelo mismo se hubiera hundido.

Ha tenido lugar aquí una escaramuza entre el avestruz y una leona. Las huellas de la leona se acercan desde el norte. La sangre tiene el olor de las dos criaturas, y sólo ahora empieza a coagularse. Sean cuales sean las heridas que pudo sufrir la leona, no pueden ser muy graves, pues se ha llevado al avestruz a rastras, y al hacerlo ha trazado un sendero ancho que le borra las huellas. Por el centro del sendero, el rastro de sangre es una franja rosada.

El sendero conduce al noroeste, y Hora Alta lo sigue. El paisaje ondula. Desde lo alto de todas las crestas, Hora Alta espera ver en la hondonada siguiente a la leona, y quizás a varios miembros de la familia de ésta, comiéndose a la gran ave. Pero, increíblemente, el sendero sigue. Un avestruz adulto sería una carga bastante pesada para que cualquier leona, máxime si está herida, la arrastre cuesta arriba y cuesta abajo por estas colinas.

Lo que ve al final es tan inesperado que suelta un gruñido.

El avestruz se vuelve a mirarlo. Está vivo y de pie. Es la leona la que está muerta, desmadejada ante el avestruz, quien está... ¿llorando al cadáver? A Hora Alta le parece que esta explicación delirante es la única disponible hasta que se encuentra a pocos metros de la pareja y ve que la pata izquierda del avestruz está incrustada en el pecho de la leona, y entonces se da cuenta de que el avestruz debe de haber coceado a su atacante dándole un golpe que le atravesó las costillas y que probablemente le causó la muerte instantánea. Pero la pata se había quedado trabada.

—La has arrastrado hasta aquí —dice Hora Alta, atónito ante tal exhibición de fuerza.

El avestruz, que naturalmente no le entiende, levanta hacia él sus ojos de pesados párpados, aparentemente demasiado agotado para estar asustado.

—Quizás pueda ayudarte —dice Hora Alta.

El avestruz abre el pico y suelta un silbido triste.

—Procuraré no hacerte daño —dice Hora Alta. Se aproxima dando un rodeo para no pisar las salpicaduras de sangre. Cuando está bastante cerca, enrosca la trompa alrededor de la franja rosada que está más abajo de la rodilla del avestruz. Allí la piel está suelta y forma anillos, la pata misma es una ramita. El milagro ahora es que el avestruz esté consintiendo que pase esto.

—Allá vamos —murmura Hora Alta y da un tirón.

A la vez del chasquido suena un bramido como de león. Hora Alta suelta la pata y mira atónito el cadáver, pero es el avestruz quien ha bramado. Y vuelve a bramar mientras asesta picotazos desesperados en la espinilla de Hora Alta.

—¡Perdóname! —dice Hora Alta, consternado. El pie sigue trabado, pero ahora la pata está rota.

El avestruz brama y sacude las alas inútiles.

Hora Alta se vuelve atrás y corre... hacia el nordeste, hacia donde le había recomendado que fuera el saltamontes, aunque apenas tiene sentido de la dirección, aparte de la idea de que debía de estar siguiendo un rumbo equivocado para que le condujera a tal calamidad. Su único pensamiento es «lo he matado», y es cierto, lo ha matado. Aunque el avestruz se libere la pata, no sobrevivirá un solo día estando cojo. Hora Alta, llorando, asciende pesadamente las colinas arenosas, baja deslizándose sobre las ancas y siente al hacerlo la esencia de la existencia: penalidades, alivio, penalidades. Lo implacable. El final... a mediodía, con el sol cayendo a plomo y la pata doliéndole donde recibió los picotazos, con el cuerpo: como una roca que ya no quiere rodar más, con la garganta como un cráter requemado y con la mente cayéndole en recuerdos, deslizándose de uno a otro a lo largo de su vida pasando por hoyos que en su momento fueron pausas y misterios y malentendidos.

Cree que está viviendo la caída al «sueño de calón», y se resigna, pero cuando llega al recuerdo de su primer encuentro con Barro se sobrepone haciendo un esfuerzo y vuelve al presente y se pone de pie.

Cuando salió de la Laguna Sangrienta, hace veintiocho días, tema la corazonada de que los de la Familia B habían ido a alguno de los diversos abrevaderos remotos que conocían sus parientes. Los restos de estiércol estaban tan secos y tan reducidos que él era incapaz de detectar los olores propios de cada miembro de la familia. Sólo estaba el olor agridulce de la Familia B, que terminó después de unos ochenta kilómetros, pero él tenía la impresión de saber dónde conducía. Se equivocó. Y volvió a equivocarse otra vez y otra. Fuera donde fuera, no sólo no estaban allí, sino que no había nadie, y las señales de vida de los elefantes que encontraba —árboles desnudos y caídos, maleza pisoteada— no eran nunca recientes. Enviaba llamadas infrasónicas al menos una vez por hora. Ninguna recibía respuesta.

¿Dónde están todos? Muertos, sí, hay centenares de muertos, Hora Alta calcula que han muerto por la sequía tantos como por las matanzas. Las muertes debidas a la sequía se distinguen por la ausencia de orificios de bala en la piel, o por la presencia de las patas y de los colmillos, o (dado que los seres humanos son carroñeros) por la ausencia de balas entre los huesos. Con todo, no hay tantos cadáveres como para pensar en un exterminio. O bien todas las familias que quedaban han encontrado el camino del Lugar Seguro (y no hay indicios que señalen tal éxodo en masa en una misma dirección), o se han dispersado en todas direcciones para esperar en los bordes del mundo a que termine la era de la Oscuridad.

Parece como si él fuera el único de su especie que ha elegido esta ruta determinada. Lo mismo que suponía él. Sólo los locos intentan atravesar desiertos durante una sequía. Si llega al otro lado y localiza a una familia de los Perdidos, ni siquiera está seguro de qué quiere de ellos. Les preguntará por el Hueso Blanco, naturalmente, pero ¿serán capaces de decirle ellos algo más de lo que le ha dicho ya Torrente? Como mínimo ellos sabrán dónde no hay que buscar. Y es posible que ellos le aconsejen sobre el modo de encontrar a la Familia B. Siendo como son toda una raza de maestros rastreadores, deberán de conocer algunos secretos de los que no haya oído hablar él nunca. Es posible, incluso probable, que lo esquiven. Es posible que hayan encontrado el Hueso Blanco y que se hayan ido al Lugar Seguro y que los estén contemplando los seres humanos, extasiados. En cualquiera de los dos casos, él tendrá el bosque de ellos para alimentarse mientras discurre lo que hará a continuación.

El pensar en esa comida lo anima a empezar a andar. No hacia el nordeste, que es un desvío demasiado grande respecto de su destino primitivo, y tampoco al noroeste, no piensa volver a seguir ese camino. Se encamina al norte. Mantiene un rumbo constante teniendo en cuenta en qué parte de la piel le cae el sol. Al cabo del tiempo advierte que su sombra se le derrama desde los pies hacia la derecha. Que el mundo crece. Sueña y tiene alucinaciones, y la zona de calor ardiente se va trasladando por su espalda. Cuando el aire se refresca y le llega una brisa, él cree estar imaginándose estos consuelos. Cuando el paisaje empieza a cambiar, él sigue durante kilómetros enteros sin prestarle atención. Ve las rocas, los grupos de arbustos, oye dentro de los arbustos los movimientos de criaturas minúsculas. ¿Qué recuerdo es éste? Tiene que frotar el tronco áspero y pardo de una acacia para aceptar que está en el presente. Impresionado y desconfiado, arranca un trozo de la corteza y se lo mete en la boca, y lo escupe acto seguido porque tiene la boca demasiado seca para tragar.

Está en una arboleda de acacias. Espectrales en su mayoría, con la corteza arrancada. Ninguna es especialmente grande... Allí no encontrará el Hueso Blanco. Pero sí encontrará agua. La huele. Así que ese brillo plateado que se ve a través de los árboles es el lecho de una charca, por tanto, y esa oscuridad que está más allá del lecho no es el horizonte. Es una colina arbolada, tan alta que él no alcanza a ver su cumbre.

Corre al lecho de la charca y se pone a cavar en el centro hundido; Hay agua, no demasiado honda, y mientras sale borboteando la filtración él solloza y da las gracias al avestruz condenado a muerte, pues si el avestruz no hubiera coceado a la leona y si él no hubiera roto la pata del avestruz, habría seguido viajando hacia el noroeste.

Dentro de la arboleda de acacias hay una línea de termiteros. Ya no son visibles desde donde está él, pero los había visto al llegar: cuatro termiteros cuyo tamaño va creciendo sucesivamente desde el que está más al sur hasta el que está más al norte. Su mensaje arcano es «sube aprisa la colina», y aunque él quiere comer la corteza de acacia y aunque el mensaje lo irrita por su urgencia presuntuosa, después de haber bebido hasta sentir leves náuseas y de haberse echado después agua y polvo en la piel, sube aprisa la colina.

¿Por qué? No sabría decirlo. Tiene la sensación difusa de que hacer caso de un mensaje que ya no respeta es someterse a la misma suerte caprichosa que condenó a muerte al avestruz, y es, por lo tanto, una penitencia por su torpe intervención. El agua le chapotea en el vientre mientras anda. Barre los árboles con la trompa, pero se resiste a la tentación de detenerse a comer.

El bosque se espesa, el viento se vuelve inestable. Hay períodos de calma total seguidos de breves ráfagas, y en una de estas ráfagas le llega el olor

a crías de su especie. Se detiene y gira la trompa, abre las orejas. El olor ha desaparecido. Sigue su camino con el corazón latiéndole apresuradamente. Otra racha le lleva el olor más pesado de una hembra adulta, y esta vez el olor permanece el tiempo suficiente para que él lo localice, y echa a correr, pasando junto a enormes termiteros con muchos contrafuertes y junto a rocas rojas, mientras cruje bajo sus patas la vegetación seca.

Están como a un tercio de la cumbre de la colina. Una cría macho pequeña, una cría hembra más pequeña y una criatura recién nacida. Y una hembra, tendida de costado con la cabeza por delante, y tras ella el rastro que ha dejado al caer: árboles tumbados y largos surcos de polvo rosado, alisado hasta quedar brillante, como el tejido muscular desnudo. Los jóvenes lo miran con ojos verdes relucientes de visionarios.

—Hola —dice Hora Alta. A pesar de la evidente tragedia, se siente regocijado por estar hablando con Perdidos—. Soy Hora Alta, el Macho de los Vínculos, de la Familia F.

Los tres guardan silencio.

—Soy amigo de Torrente, de Torrente, el Macho de la Trompa. Puede que hayáis oído hablar de él.

—Sabemos quién eres —dice la cría macho, cuya voz tiene un tono brusco, que lo hace parecer por lo menos tres años mayor de los ocho que le había calculado Hora Alta.

—Me visteis en una visión, supongo.

Silencio.

—¿Sois de la Familia P? ¿De los Perdidos?

—Baja la voz —dice la cría macho.

Este descaro sorprende a Hora Alta. Después, alarmado, abre las orejas y dice con tono bajo:

—¿Hay bípedos por aquí cerca?

—Ya no.

—¿Es la hembra vuestra madre?

—Sí, No consigo que se levante —dice la cría macho, mirándola.

En vista de la violenta torsión del cuello de la hembra, Hora Alta sospecha que está muerta, pero, curiosamente, no hay hedor a muerte.

—Iré a ayudaros —dice. Recorre la colina con la vista. La pendiente es traicionera.

La cría macho señala hacia la izquierda de Hora Alta.

—Ve por allí.

Hora Alta sigue la vaguada que hay al pie de la colina hasta la hendidura de una cascada desaparecida, cuyo lecho le ofrece una serie de escalones que él puede subir sin demasiadas dificultades. Cuando está a la altura de las crías camina con precaución hacia ellas a lo largo de un saliente estrecho. El saliente se ensancha hasta que se convierte en la repisa donde terminó la caída de la hembra.

Los ojos verdes de ésta están desorbitados y apagados. Hora Alta ya huele desde aquí el hedor de la muerte, pero es notablemente tenue. Mira a la cría macho, y la cría lo mira a él un instante y después deja caer la cabeza, y dice con una fiereza callada:

—Creí que quizás estuviera sólo aturdida.

La criatura recién nacida lloriquea. Ha estado intentando mamar del cadáver, y ahora agita la trompa llena de frustración. Azota las patas de la cría hembra, que parece estar sumida en un recuerdo que la deja petrificada —le tiemblan los párpados, le mana temporina de las sienes—, pero en vista de que no tiene sentido hacerla volver al horror del presente, Hora Alta examina a la madre. Al cabo de un momento, la cría hembra dice:

—¡Le oigo la mente!

Y lo mira fijamente, con las orejas abiertas, como si los pensamientos de Hora Alta fueran repugnantes, a pesar de que lo único que se estaba preguntando él era cómo podía haber sucedido el accidente.

—Te has convertido en la habladora mental —gruñe la cría macho.

La cría hembra vuelve hacia él su rostro atónito.

Hora Alta lo comprende todo por fin. La cría hembra ha adquirido el don del habla mental de la hembra adulta, y esto —la prueba irrevocable de que su madre ha muerto— es lo que la ha angustiado. ¡Qué pequeña es la madre! Pero, a juzgar por la longitud fabulosa de los colmillos, y teniendo en cuenta que, según se dice, los colmillos de los Perdidos tienen una longitud engañosa, él le calcula unos treinta años de edad.

—¿Cómo se cayó? —pregunta a la cría macho.

No hay respuesta. Está llorando, piensa Hora Alta, y él llora también; Toca uno de los colmillos de la hembra.

—Tropezó —dice la cría hembra.

—¿Que tropezó?

Se supone que los Perdidos caminan con tanta seguridad como los antílopes de montaña.

—Pisó el hoyo de un gruñón. Íbamos corriendo. Habíamos olido el humito de los bípedos.

Hora Alta ventea el aire.

—No están aquí —dice la cría macho con tono burlón.

—Arriba, en el risco —dice la hembra. Tiene las orejas extendidas, sus ojos radiantes y desconsolados atraviesan el cráneo de Hora Alta. Todavía tardará algún tiempo en aprender el arte de escuchar la mente sin aparentarlo.

—¿Cómo os llamáis? —le pregunta él.

—Nuestra madre es Yo-Presiento —¡así que son de los Perdidos, en efecto!—, y yo soy Lluvia, y él es Sumidero.

—¿Y la criatura?

—Nostalgia.

—Nostalgia —dice él. La pequeña cría levanta la vista con expectación. Él le toca la oreja... suave y fresca como una hoja nueva.

—¿Dónde está el resto de vuestra familia? —dice a Lluvia.

—Están en la cueva.

—¿Por qué os trajo aquí vuestra madre?

—Le daba miedo la oscuridad.

—No le daba miedo —dice Sumidero, enfadado. Azota las moscas que se agolpan en las comisuras de los ojos de su madre—. No podía respirar en aquella cueva. Si hubiera seguido allí un día más se habría vuelto loca.

—¿Está escondida tu familia?

—De los bípedos —dice Lluvia con voz atormentada. Rompe a llorar de nuevo y cae de rodillas, y Nostalgia cae con ella, peligrosamente cerca del borde de la repisa rocosa, Hora Alta apenas ha tenido tiempo de observar el peligro cuando Sumidero rodea con la trompa la panza de la recién nacida, la levanta en vilo, la gira en el aire y la coloca entre él mismo y el cadáver.

Es una maniobra fluida, más rápida que el pensamiento y que requiere una fuerza enorme.

—¡Por mi vida! —dice Hora Alta. Suelta varios resoplidos de asombro—. ¡Por mi vida!

Sumidero lo mira.

—Ahora déjanos.

Hora Alta se queda sorprendido.

—No, no, no voy a dejaros solos. Os acompañaré, me aseguraré de que llegáis sanos y salvos. Supongo que pensáis volver a la cueva.

—Todavía no hemos llorado —dice Sumidero.

—Ah, lo que queréis es que os deje mientras lloráis. Muy bien.

Intenta volverse. La repisa es demasiado estrecha. Empieza a volver caminando hacia atrás.

—Nos reuniremos contigo arriba —dice Sumidero.

Hora Alta levanta la vista.

—Piensa que puede caerse —dice Lluvia a su hermano.

—Vuelve a la hendidura —dice Sumidero—. Cuando ésta empieza a ponerse más escarpada, llegarás a otra repisa. Síguela hacia el oeste. La colina se va allanando.

Ya no tiene la voz hosca, sino profundamente cansada.

Es verdad que la colina se va allanando moderadamente. La ascensión no deja de ser peligrosa, y se pregunta cómo conseguirá subir Nostalgia. Sólo asiéndose a troncos y raíces de árboles es capaz Hora Alta de alcanzar la cima, que es una ancha superficie de hierba rala y árboles terminalia dispersos. A Hora Alta se le agita el vientre de hambre, pero en vez de ponerse a comer vuelve a asomarse al borde de la colina. Se siente a disgusto por no haber presentado debidamente sus respetos al cadáver. Se aclara la garganta y canta con voz grave y suave:

 

Tus días de la Isla al terminar

¡Sube! ¡Sube al hogar

donde las dichosas hembras

pastan dulces y frescas hierbas¡

 

Hace una pausa. El himno tiene doscientas setenta y tres estrofas, y está pensando que debería saltarse la mayoría cuando oye un sonoro lamento. Suena como un viento fuerte que viene... ¿de dónde? De todas partes, pero el aire está inmóvil. Mira a las crías. Tienen las trompas en alto, las bocas abiertas. No es posible que sean ellas. ¡Lo son! Son ellas, ahora oye una melodía, desolada y tortuosa. Pero hermosa, observa al cabo de unos instantes. Y extrañamente insinuante, como si a falta de palabras las largas bajadas y subidas de la propia melodía hablaran un lenguaje.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

 

 

Cuando las crías se reúnen con él en la cumbre ya ha oscurecido y hace frío, y él está tendido en un lecho de hojas secas y maleza. No había comido tan bien desde el principio de la sequía, y durante la primera hora que pasó allí tendido las tripas le lloriquearon y suspiraron un acompañamiento extrañamente rítmico al canto fúnebre. Y después había dormitado... ligeramente, creía él, pero no había percibido la llegada de las crías. De pronto están a su lado, sus ojos verdes como pares de agujeros abiertos en la oscuridad. Él se pone de pie.

—¿Tenéis hambre? —les pregunta.

—No —dice Sumidero— Vámonos.

Se vuelve, y sus hermanas forman rápidamente en fila tras él: Lluvia le coge la cola y Nostalgia coge la cola de Lluvia.

Llevan un paso vigoroso. Hora Alta espera por momentos que Nostalgia proteste o suelte la cola de Lluvia, pero no hace ninguna de las dos cosas. Es como un jabalí, los tres lo son, pequeños y duros, dotados de una agilidad milagrosa. Hasta bajando por pendientes fuertes en absoluta oscuridad; su paso es firme, su visión es penetrante. Todos los visionarios tienen buena vista, pero estos son como felinos. En un momento dado, Sumidero se detiene y dice:

—No me gusta el aspecto de ésos.

Y Hora Alta ventea y mira hacia delante esforzándose por ver y dice:

—¿De qué?

—De esos dos montículos —dice Lluvia—. Allí.

Lo único que ve Hora Alta son sombras tenebrosas tan imperceptibles que quizás se las esté imaginando.

—¿Por qué? —pregunta, mientras Sumidero da un rodeo por unas matas espesas de salvia.

—Dos montículos de una sola punta muy juntos traen mala suerte —dice Lluvia—. ¿Es que no lo sabes?

—Tengo que decir que no.

A Hora Alta se le ocurre pensar que los Perdidos deben de tener un montón de señales y de supersticiones que sólo conocen ellos, y que esto es lo que quería decir Torrente cuando decía que era posible que los vínculos fueran infinitos. Hora Alta piensa ahora que, si no son infinitos, puede que sean tan abundantes que terminen por ser ambiguos. En su doctrina de los vínculos, dos termiteros de una sola punta indican la existencia de huesos antiguos de elefantes en las proximidades.

—Sí que los hay —dice Lluvia—. Están enterrados justo debajo de nosotros.

No sólo está escuchando su mente, sino que osa responder a todo lo que oye en ella. A diferencia de las habladoras mentales de la parte del Dominio de donde procede él, a ella no le hace falta mirar hacia él para atravesar su cráneo, y él se encuentra intentando reprimir los pensamientos que preferiría que ella no conociera. Responde en voz alta a sus preguntas para que Sumidero no se sienta excluido, pero éste guarda silencio, salvo algunos gruñidos burlones. Uno de estos gruñidos llega cuando Lluvia dice que había tenido su primera visión de Hora Alta antes, aquel mismo día —«tirando de la pata de un volador grande»—, y después, adivinando que le había roto la pata, dice:

—Sumidero, él mató al volador grande.

Ella le dice que sabían quién era él porque lo habían visto en las visiones de su matriarca, Yo-Peleo.

—¿Visiones? —piensa—. ¿Más de una?

—Cinco.

—¿Qué hacía yo?

—Nadie cuenta las visiones de la matriarca —dice. Parece escandalizada.

—Disculpa.

—Sólo ella puede contar sus visiones.

—Háblame de la cueva entonces.

Ella le dice que la familia lleva escondida ciento cuarenta y siete días, y que en este tiempo no han mantenido contacto ni comunicación con nadie más de los Perdidos, aunque todos han tenido en algún momento visiones de miembros lejanos de la familia. (Todos los Perdidos, los machos, las hembras, las crías son unos visionarios fabulosos.) Al igual que su Familia, la mayoría de las demás familias se han ido a vivir a cuevas. Toda la Familia está escondida en su cueva desde antes del alba hasta después de la puesta del sol, hora a la que salen a pastar, pero sólo cuando Yo-Pretendo, la mejor venteadora, ha anunciado que no hay peligro. Dentro de la cueva hablan en voz baja. Dentro y hiera de ella cantan, proyectando sus voces de tal modo que los seres humanos no puedan identificar la fuente y, en todo caso, confiados en que cuando cantan suenan igual que las aves.

—¡Sonáis como el viento! —dice Hora Alta—. No —dice Lluvia. Y Hora Alta considera la posibilidad de que haya por allí vientos y aves que a él no le resulten familiares.

Cerca de la boca de la cueva hay una salina, y cae un arroyuelo de agua por la pared del fondo. Quedan tres hembras y una cría. La familia tenía ocho miembros antes de que se marcharan Yo-Presiento y los tres presentes, cosa que hicieron, a pesar de los recelos de la matriarca, Yo— Pretendo, que había tenido una visión de la muerte de Yo-Presiento.

—Pero tu madre se marchó, a pesar de ello —dice Hora Alta.

—Creyó que era una visión falsa.

—¿Es que existe tal cosa?

—Claro. Todos las tienen. ¿Tú no?

—Yo no tengo visiones de ninguna clase. Muy pocos de mi especie son visionarios. Los machos nunca.

—Ah —dice ella. Parece que esta información le resulta desagradable. Al cabo de un instante dice:

—Así te ahorras las visiones falsas. Sólo puedes estar seguro de que no tienes una visión falsa si la tienes del hueso de por-allí, pero nadie tiene nunca visiones del hueso de por-allí.

Sumidero se detiene tan de pronto que Lluvia choca con él y Nostalgia choca con ella y se cae.

—Pero él ya lo conoce —dice Lluvia, adivinando el motivo de la parada. Se vuelve y ayuda a Nostalgia a levantarse.

Sumidero se vuelve, y sus ojos, que brillan con un color verde más oscuro que antes, suben hasta Hora Alta.

—A nosotros no nos corresponde hablar de eso —dice con severidad, y se pone en marcha.

—Muy cierto —dice Hora Alta. Hablará de ello con la matriarca.

Ya llevan varias horas caminando y se han adentrado mucho en las colinas. Los olores inferiores aquí son embriagadores; sumen a Hora Alta en un estado de atención tranquila que apenas había conocido nunca. Atento, lo está siempre. Tranquilo, casi nunca. La atmósfera resuena con fuerzas extrañas y con su propio silencio. Huele a muchas criaturas: mono, antílope, jirafa, facocero... y el león por arriba, en alguna parte, esos leones exóticos que se suben a los árboles, de los que hablan las canciones antiguas. Pero no hay gritos, no hay gruñidos. Hay movimiento furtivo, eso es todo, los chasquidos de la vegetación muerta. Piensa que Torrente dijo que el tipo de matanzas pródigas que practican los seres humanos es un horror nuevo por aquí, y supone que a esto se debe el sonido callado de movimientos furtivos.

Cerca de la medianoche entran en el árido lecho seco de un río, en una grieta entre peñas enormes. El viento cae desde las paredes rocosas, y en una ráfaga especialmente fuerte Hora Alta oye fragmentos de la misma melodía funeraria que entonaron las crías junto al cadáver de su madre.

—Lo saben —dice Sumidero.

—¿Quiénes? —dice Hora Alta.

—Las hembras adultas —dice Lluvia—. Saben que nuestra madre ha muerto.

Como antes, Hora Alta es incapaz de localizar el origen del canto: el sonido rebota en las rocas y retumba dentro de ellas a la vez.

—¿Estamos muy cerca de la cueva? —pregunta.

—Está allí arriba —dice Lluvia. Hace un gesto hacia delante y a la derecha—. Al otro lado de la Colina Alta.

—¿Ese pico?

—Al otro lado. Tenemos que escalar.

Parece imposible.

—Tienes miedo —dice ella.

—Tengo inquietud.

—Nadie te obliga a seguirnos —dice Sumidero.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Las hembras y las crías de los Perdidos los ven descender desde una meseta ante la boca de la cueva. Los ojos de las tres hembras son tan brillantes que emiten conos de luz, arrojando sobre la escarpada pendiente una luminosidad pantanosa sin la cual Hora Alta no tiene ni idea de cómo habría sido capaz de bajar. Había subido asiéndose a las raíces y a los árboles, pero había resbalado y se había raspado la espinilla en el mismo sitio donde se la había picado el avestruz.

Lluvia, Sumidero y Nostalgia bajan trotando. «La tierra se inclina al encuentro de sus pisadas», es el pensamiento nostálgico de Hora Alta. De pronto ha perdido a sus pequeños guías. No, es él quien se ha perdido de ellos, es como si él no estuviera delante. La familia rodea a los tres realizando lo que es claramente una ceremonia de reunión, callada y precisa, distinta de nada que conozca Hora Alta. Por lo que puede ver, las crías introducen por turno la trompa en cada una de las bocas de las hembras y después en la boca de la otra cría. Mientras tanto, las hembras agitan las caderas al unísono, mientras sus pieles desprenden un almizcle meloso. Dos de ellas tienen unos colmillos asombrosamente largos y rectos. La tercera tiene solo un colmillo, y es de la longitud de uno de los de él, aunque mucho más delgado.

Cuando las hembras dejan de agitarse, la matriarca se pone a bramar un canto fúnebre, éste con letra, que habla del valor, de las penalidades, de la muerte y del misterio sin límites. Hay un estribillo que repiten todos, y después de unas trescientas estrofas también lo repite Hora Alta.

—«¡No temáis!» —muge—. «¡Ella lo concibió así! ¡Oh, no os desalentéis!»

Inmediatamente, y sin consultar entre ellas ni darse por enteradas de su presencia, las hembras quedan en silencio y salen del círculo. Ha estropeado algo o ha transgredido de algún modo el protocolo.

—Os ruego que me perdonéis —dice, mortificado.

La matriarca se acerca a él a paso vivo. Es tan pequeña como una cría adolescente, a pesar de ser la mayor de las tres hembras, y sus colmillos son casi tan largos como su trompa. Los haces de luz verde que le salen de los ojos recorren el cuerpo de él hasta llegarle a la cara, obligándole a entrecerrar los ojos.

—Hola, Hora Alta, el Macho de los Vínculos —dice con voz tensa—. Yo soy Yo-Peleo.

—Hola, Matriarca —dice con el timbre formal—. Te presento mis disculpas.

—No es preciso. Tenemos la costumbre de cantar hasta que nos interrumpe un ruido o un olor desagradable. Yo-Presiento era mi hermana, y si tú no hubieras interrumpido, yo habría seguido cantando hasta el amanecer.

Él no sabe si ella está llorando para sus adentros. No se imagina cómo podría flaquear un ser tan controlado y tan directo. Lo ha dejado de una pieza al calificar su canto de desagradable.

El resto de la familia está ahora detrás de ella. Ella hace un breve gesto de asentimiento con la cabeza y las dos hembras se presentan. Son Yo— Pretendo (que está dando de mamar a Nostalgia con una ubre y a su propia criatura recién nacida con la otra) y Yo-Palio, la hembra enfermera de un solo colmillo.

—Estás sangrando —dice Yo-Palio. Habla con tono de ultraje, por algún motivo.

—No queda mucha oscuridad —dice Yo-Peleo—. Nos retiraremos a la cueva, y Yo-Palio cuidará de ti.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

La cueva es espaciosa y alta. A una mirada de una hembra se iluminan tramos de roca y Hora Alta puede atisbar lo que huele: los pequeños montículos de damanes que duermen en los recovecos entre el suelo y la pared. Los murciélagos de la fruta. Se apoya en la pared oeste mientras Yo-Palio le aplica hábilmente en la pata un emplaste de lobelia. Es evidente que se siente resentida por tener que hacer aquello. «Lo estaba guardando», dice de mal humor, refiriéndose a la lobelia. En cuanto ha terminado se aparta de él apresuradamente, y él va al fondo de la cueva y bebe del arroyuelo.

Se siente enorme y torpe entre aquellas hembras minúsculas. Su acogida tan fría lo ha dejado perplejo, y se pregunta qué debe hacer a continuación cuando se da cuenta, por el aura de luz que rodea su sombra, que los Perdidos lo están mirando.

—Te esperamos —dice Yo-Peleo.

Va aprisa hasta donde están reunidos todos, a lo largo de la pared este. Junto al salegar, supone él.

—Ya llevo dos días viéndote en visiones —dice Yo-Peleo—. Pero sólo supe que nos conoceríamos cuando tuve una visión de ti en compañía de nuestras crías. Antes de que conociésemos a Torrente, el Macho de la Trompa, ninguno de los Perdidos había tenido ninguna visión de los de tu especie. Habíamos oído hablar de que existían gigantes feos y torpes, pero creíamos que ya no existían en el Dominio, si es que habían existido alguna vez. Las visiones que tuvo Yo-Palio de Torrente sólo se adelantaron en pocas horas a su visita.

—No todos los de mi especie somos torpes y feos —dice calladamente Hora Alta. Se siente más ofendido de lo que quiere dar a entender.

Yo-Peleo pone fin a la cuestión con un gesto de su trompa.

—Tenemos algo que debemos enseñarte —dice.

Que deben enseñarle. Por fin le otorgan alguna importancia. Olisquea de una hembra a otra, esperando que le presenten un resto propio de la región del mundo de él, algún tipo de fruto seco, quizás, o algún esqueleto de un animal pequeño al que hayan atribuido importancia.

Pero, impulsadas por una señal que no captan los sentidos de él, todas se vuelven y miran a la pared, iluminándola.

—Mira allí —dice Yo-Peleo—. Esas marcas.

Toca la superficie rayada, iluminada de verde. Es evidente que las marcas han sido realizadas por colmillos. Él se lleva la trompa a la boca y espera percibir el sabor de la sal. Al no percibirlo gruñe, sorprendido.

—¿Ves la imagen? —pregunta Yo-Peleo.

—¿Qué imagen?

—Una hembra de los Perdidos. Esta es su cabeza, su grupa, su trompa y sus colmillos —dice, señalando las marcas—. Estas son sus patas. Tras ella hay un bípedo macho. Su cabeza, sus patas delanteras. Sujeta una taja aquí, entre las patas delanteras. ¿Lo ves?

Hora Alta asiente despacio con la cabeza. Sí que lo ve brevemente, y después no lo ve, y después vuelve a verlo. Es preciso un esfuerzo mental, como cuando se aprecia una semejanza en algún contorno del paisaje.

—Piensa en las siluetas. Imagínate que es poco antes del crepúsculo o después de amanecer y que estás mirando hacia el ojo de Ella.

Él lo intenta, y las formas saltan de la roca al instante.

—¿Las habéis hecho vosotras? —pregunta, asombrado.

—No.

—¿Quién las ha hecho entonces?

—Uno de nuestra especie.

—Sería, sin duda, más de uno —dice, considerando las distintas alturas de las marcas. Pero ¿por qué están aquí, en todo caso? Se lleva otra vez a la boca partículas de polvo. En esta roca no hay nada que valga la pena excavar, nada que él pueda saborear.

—No fueron producidas de manera irreflexiva —dice Yo-Peleo. Su voz ha adquirido un leve vestigio de emoción—. Son la creación deliberada de una sola hembra que quería preservar sus visiones.

—No —dice él. Que una hembra talle intencionadamente imágenes en la roca, que pueda concebir tal empresa, para qué hablar de que posea la destreza necesaria para ejecutarla, le resulta más increíble que el que unos rasguños hechos al azar se puedan asemejar tanto a criaturas reales.

Yo-Peleo se aparta.

—Hay tres más —dice. Los demás y ella avanzan por la pared y se detienen ante una nueva dispersión de marcas.

Él se dice a sí mismo que está mirando formas en el horizonte y la escena se manifiesta por sí misma. Dos hembras y una cría de los Perdidos están tendidas de costado. Las hembras tienen agujeros donde deberían tener la cara. Ninguno tiene colmillos, ni patas ni cola.

—Una matanza —dice él. Toca el perfil de la cría, y es como si estuviera tocando un cadáver. Se echa a llorar, pero sin lágrimas.

—¿Cómo es posible? —pregunta.

—Las marcas son muy sagradas —dice Yo-Peleo—. Y muy antiguas. Ahora mira la tercera.

Sigue caminando a lo largo de la pared, y su familia y Hora Alta la siguen.

Esta imagen se parece a un ave voladora grande.

—¿Un saltador del cielo? —pregunta Hora Alta.

Yo-Peleo asiente con la cabeza.

El águila lleva en el pico algo que parece una rama curva. Hora Alta pasa la punta de la trompa por el perfil del águila.

—Eso es —dice Yo-Peleo—. Sigue tocando.

Parece como si las marcas le arrastraran la trompa a lo largo de ellas, una sensación extraña. Siente que se hunde en un recuerdo e intenta salir de él, pero el recuerdo ya lo ha rodeado, aunque no es familiar, y llega a la conclusión de que se ha quedado dormido. Sólo que no hay nada de onírico en la perfección y en la claridad del cielo azul, y en cómo no se deforma para transformarse en ninguna otra cosa cuando él lo mira. Un águila marcial atraviesa el cielo azul y planea a pocos palmos de sus ojos. Tambaleándose, roza el suelo. Cuando baja en picado, la mirada de Hora Alta baja también. No puede oler al ave. Le falta el sentido del olfato, pero su sentido de la vista tiene una agudeza fantástica. Ve la pequeña costilla blanca brillante en el hueco entre dos peñas. Ve que el águila coge la costilla con las garras y sale volando.

—¡El Hueso Blanco! —exclama Hora Alta y se encuentra mirando la pared de la cueva.

Se vuelve hacia las hembras.

—He soñado... —dice.

—No ha sido un sueño —dice Yo-Peleo—. Ha sido una visión.

—Los machos de mi especie no tenemos visiones.

—Sin embargo, la has tenido. Si la comparas con cualquier sueño que hayas tenido en tu vida, verás que hay poco parecido.

Ella es infalible y es superior a él. Si ella le dice que ha tenido una visión a pesar de todo lo que sabe, debe creerla.

—Pero si yo soy incapaz de tener visiones —dice débilmente.

—La imagen ha inspirado tu visión. Es dudoso que tengas otra jamás, lejos de estas imágenes.

Él se siente agradecido porque ella no le haya obligado a tener una visión de la matanza.

—He tenido una visión —dice, rindiéndose a lo asombroso—. He visto el Hueso Blanco.

—El hueso de por-allí —dice Yo-Peleo con voz tajante.

—El hueso de por-allí. Es verdad.

—Pierde poder cuando se habla de él directamente.

—Sí, claro. Perdona. Debo decir que me preocupa pensar en cuánto poder ha perdido ya. Sospecho que, sólo en mi parte del Dominio, son bastantes las familias que han oído hablar de él.

—¿Son tan descuidados como tú todos los de tu especie?

—Los de mi especie me consideran exageradamente cuidadoso —dice en son de disculpa.

Ella calla, y después le brillan los ojos, y todos los Perdidos bajan la cabeza. El supone que está teniendo lugar alguna ceremonia y baja la cabeza también. En el fondo de la cueva, el arroyuelo marca un ritmo agitado. El sonido es como el de dos huesos pequeños que chocan entre sí, y a él le recuerda la delicadeza con que acariciaba Torrente los huesos de las crías de la Familia B en la Laguna Sangrienta. Dirige la mirada a Yo-Peleo.

Sus ojos son unos centros ardientes.

—Perdona mi ausencia, Hora Alta. Yo también he tenido una visión.

Lo dice con amabilidad. Parece otra por completo.

—¿De qué? —pregunta él. Ella aparta la mirada hacia la pared.

—Hay otra imagen.

—¿Era de mí?

La expresión de ella le ha dado a entender que lo ha visto a él en peligro.

—Las visiones de la matriarca son confidenciales —dice ella, enérgica de nuevo—, a no ser que ella misma opte por divulgarlas.

El mira a Lluvia, quien está mirando a Yo-Peleo y, evidentemente, oyendo sus pensamientos. La expresión de la pequeña cría es indescifrable en la penumbra. Hora Alta olfatea el aire en busca de alguna emoción dominante, pero el almizcle de las hembras está ahogando sus olores más sutiles.

—En esta imagen hay uno de tu especie —dice Yo-Peleo—. Una cría hembra.

—¿Cómo es eso? —dice él. Vuelve hacia la pared.

—Tiene los colmillos atrofiados —dice ella, señalando las marcas—. Las orejas son exageradamente grandes.

—Qué curioso —dice él. Su miedo se ha aliviado y el asombro ocupa su lugar.

—Es más curioso todavía que la imagen no transmite. Cuando la tocamos no entramos en una visión. Como ves, la cría sujeta el hueso de por— allí de la tercera imagen.

El sigue con la punta de la trompa la marca que son las ancas de la cría. Entrar en una visión de esta escena supondría contemplar el lugar donde se desarrolla. Y contemplar el lugar supondría, con suerte, encontrarlo. ¿Pero seguirán allí la cría y el hueso blanco, esperando a que alguien los encuentre? Al parecer, los Perdidos lo creen así. Al parecer han albergado la esperanza de que la imagen transmita a alguien de la misma especie de la cría. De momento, no percibe la sensación de que algo lo absorbe que había sentido con la tercera imagen. Mueve su trompa hacia la acacia enorme bajo la que está la cría.

—Es muy grande, desde luego —dice.

—Nos habíamos preguntado si era corriente en tu parte del Dominio —dice Yo-Peleo.

—Nunca he visto ninguna de este tamaño —dice.

—Es grotesca —dice Yo-Palio con una pasión desconcertante.

—A mí no me lo parece —dice Yo-Pretendo, mirándolo—. A mí me gusta lo grande.

—Tocamos esta imagen todos los días —dice Yo-Peleo—, esperando que transmita. Parece una tontería buscar sin rumbo el hueso de por-allí cuando la respuesta de su situación está aquí mismo. Me imagino que la cría está arrojando el hueso de por-allí. Si alguien contemplara en una visión cómo aterriza, entonces podría encontrar el camino del Segundo Lugar Seguro.

—Sí, ya lo entiendo —dice Hora Alta y, en efecto, ya lo entiende. Los Perdidos no confían en encontrar a la cría ni el Hueso Blanco. Les basta con determinar dónde está esa acacia y en qué dirección cae el Hueso Blanco cuando lo tira la cría. Ellos son unos rastreadores maestros. Les bastará una sola indicación para encontrar el Lugar Seguro, o el Segundo Lugar seguro, como lo llaman ellos. Siempre que la cría esté tirando, en efecto, el Hueso Blanco, y siempre que exista verdaderamente un Lugar Seguro. Les habla de las dudas de Torrente.

—Torrente, el Macho de la Trompa —dice Sumidero con desprecio.

Yo-Peleo asesta un fuerte cachete a la cría en la grupa.

—Sólo hay un Torrente, el Macho de la Trompa —dice Yo-Peleo. Lo cual sorprende a Hora Alta, aquella defensa de un miembro de su especie. Dirigiéndose a él, Yo-Peleo dice:

—Ninguno de nosotros hemos visto en nuestras visiones el Segundo Lugar Seguro. Ninguno de los Perdidos lo ha visto, que nosotros sepamos. ¿Lo ha visto alguno de tu especie?

—No, que yo sepa.

Ella asiente con la cabeza, y él sospecha que este fracaso por parte de su especie es un alivio para ella.

—No obstante —dice ella—, hemos visto en visiones la creación de estas imágenes por la última hembra blanca del Dominio. La hemos oído cantar que cuando los bípedos hubieron aniquilado y hubieron machacado los huesos de todos los de su especie, salvo a ella misma y a su criatura recién nacida, ella ofreció la criatura a un cuerpo-largo con el fin de conservar la costilla que, en épocas futuras de oscuridad, conduciría a los elefantes a un...

Y levanta la cabeza y canta con voz retumbante:

 

Refugio donde ningún

Aliento de matanza

Mancha la brisa, donde

En el agua

Llueven bendiciones.

 

—Torrente, el Macho de la Trompa, no ha oído esto —concluye.

—Yo diría que no —dice Hora Alta.

—Sigue tocando las marcas —dice ella, señalando la pared con un gesto.

Hora Alta oye su voz áspera tras una cacofonía de gorjeos. Otra voz, que le resulta familiar, le dice: «El Hueso Blanco.» Está cayendo en una visión y quiere decírselo a Yo-Peleo, pero no es capaz de hablar. Está mirando las hojas muertas de la acacia enorme de la cuarta imagen. Está llena de nidos abandonados de pájaros tejedores, que oscilan al viento. Es incapaz de dirigir su mirada hacia abajo. Siente, como no sintió la primera vez, que está viendo a través de un ojo que tiene en el centro de la frente. El ojo se desplaza con una lentitud tortuosa hasta el horizonte (una cadena de colinas azules bajas) y vuelve después a la base del árbol y a un montón de estiércol de uno de los suyos. Más allá del árbol hay una mangosta saltarina, más mangostas, todas saltan y gorjean. Y ahora el pie de I uno de los suyos, una espinilla que supura. Retira la mirada. Es Cama de Dátiles. Apenas la reconoce de tan demacrada que está. ¿Dónde están los demás? ¿Dónde está Barro! «¡Barro!», brama dentro de su cabeza, y le parece que Cama de Dátiles lo oye. Ella se vuelve hacia él y él ve su cráneo, lastimosamente estrecho, y la herida morada que tiene sobre el ojo. Cama de Dátiles se tambalea. Sujeta algo en la trompa. ¡El hueso blanco! ¡Lo tiene! Enrosca la trompa bajo la barbilla, se vuelve como para mirar a su espalda y después hace un movimiento brusco hacia delante, abriendo la trompa, soltando el hueso. Donde cae en el suelo brota el polvo trazando un arco, y el tercer ojo de Hora Alta se concentra en una sola partícula. La partícula vuela por el aire y su ojo la sigue durante kilómetros, durante días, más allá de las colinas azules y siguiendo después el lecho de un río hasta una llanura, y atravesando la llanura para llegar a un precipicio, atravesando el precipicio, bajando por el lado de más allá hasta una ciénaga, y el territorio que rodea la ciénaga es todo verde. Hierba, papiro. Un delirio de verdor...

Los Perdidos tienen los ojos bajos para protegerlo del resplandor. Él pregunta si ha pasado mucho tiempo ausente, y Yo-Peleo le dice que no, que sólo unos momentos.

—¿Arrojó la cría el hueso de por-allí? —pregunta ella.

—Sí, lo arrojó —responde él.

—¿Observaste cómo caía?

—No.

—¿No?

—Pero, escuchadme, he visto el propio Lugar Seguro, fui guiado hasta allí desde el punto donde cayó el hueso de por-allí!

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como puedo estarlo, si es que he tenido una visión y no un sueño.

—Has tenido una visión —dice Yo-Peleo.

—Muy bien, entonces he visto el Lugar Seguro —dice él.

—¿Cómo es?

—Verde, verde.

—¿Puedes localizar el paraje donde se arrojó el hueso de por-allí, donde está la cría?

—Creo que sí.

—Pero eres mal rastreador, ¿no?

—No soy maestro, es cierto, pero tampoco soy malo.

—¿Está lejos ese paraje?

—A diez días de camino. Más allá del desierto.

Silencio.

—Ah, las criaturas —dice al darse cuenta de lo peligroso que sería intentar cruzar el desierto, no ya la llanura, para las crías pequeñas, a pesar de su valor, pero teniendo en cuenta que, al fin y al cabo, son criaturas de bosque.

—Si nos ponemos en marcha y descubrimos que el viaje resulta demasiado arduo, volveremos y esperaremos a las lluvias —dice Yo-Peleo—. El Lugar Seguro no desaparecerá mientras tanto.

Echa una mirada a su espalda, hacia la boca blanca de la cueva.

—Partiremos mañana por la mañana. Ahora vamos a beber y a llorar a mi hermana. Y después descansaremos, mientras tú nos describes la visión con todos sus detalles para que nosotras mismas podamos imaginarnos la ruta.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Al fondo de la cueva hay lechos de hojas secas y maleza. El suyo es grande y fresco... evidentemente, estaba preparado para él. Las crías y Yo-Palio se acuestan en fila tras él, Sumidero y Yo-Palio apretadas contra la pared como para distanciarse al máximo de él. El lecho de Yo-Pretendo está junto al de él, y cuando él se ha acomodado ella se baja, suspirando, gruñendo, moviéndose y quedándose quieta por fin con las ancas contra la espalda de él, una postura muy provocadora e indecente, pero él teme ofenderla y no se aparta.

A su otro lado se acuesta Yo-Peleo, mirándolo. Mientras él vuelve a contar la visión, ella le interrumpe con frecuencia para preguntarle por los cantos de las aves, la forma del horizonte, la situación exacta de los arbustos, de las piedras, la textura del terreno y su inclinación, la luz. Hace lo mismo cuando él describe el modo de llegar desde allí hasta las colinas azules. Él dice que si en algún punto de su viaje aparece estiércol o alguna otra señal práctica que indique que Barro y su familia están en otra dirección, entonces puede ser él quien se separe de ellos. Confiesa que le preocupa muchísimo haberse encontrado a Cama de Dátiles sola en la visión, y Yo-Palio dice con severidad:

—Tu Barro no ha muerto.

Se emociona tanto que no puede hablar. ¿Por qué no se le había ocurrido preguntar si alguno de ellos había tenido alguna visión de la Familia B? Había dado por supuesto que sólo habían visto a él y a Torrente.

—Las hembras adultas la llaman Burlona —dice Yo-Palio, como si aquél fuera el nombre más odioso imaginable.

—¿Está bien? —pregunta él.

—Está coja. Está flaca.

Su tono de voz da a entender que estas penalidades las padece por voluntad propia, pero él está demasiado lleno de emoción como para retroceder ante la hostilidad desconcertante de ella, y le pregunta:

—¿Dónde está?

—Estaba en una región de rocas negras. A ochocientos kilómetros al sur de aquí, a juzgar por las sombras y por la luz.

—El Derrame —dice él—. ¿Cuándo crees que era?

—Tuve la visión hace cinco días. Estaba viendo el futuro próximo. No puedo decir nada con más precisión.

—¿Cuántas hembras la acompañaban?

—Tres. Y sólo una cría, la recién nacida. Había una cuerpo-largo estirándose y maullando por las proximidades. Era rarísimo.

—Mimí —dice él, alarmado—. Debe de ser ella. Es infame. Una cuerpo-largo que ansía la carne de nuestros recién nacidos.

Se le ocurre una idea sorprendente.

—Me pregunto si descenderá del cuerpo-largo que se comió a la criatura blanca.

—No sabemos nada de esta cuerpo-largo —dice Yo-Peleo. La luz de sus ojos se hace más profunda—. ¿Tienes la intención de ir directamente al Derrame? —le pregunta.

—Sí, Matriarca.

—Te prevengo contra ello. Te recomiendo que vayas primero al Lugar Seguro.

—¿Por qué?

—Cuando estés allí y hayas recobrado tus fuerzas, serás más capaz de volver a emprender tu búsqueda.

—Ya estoy fuerte —dice él, pero comprende que la respuesta de ella era una evasiva. Vuelve a inquietarle el pensamiento de que ella lo ha visto a él en peligro... muerto, quizás. En tal caso, no importa donde vaya; su destino se cumplirá en cualquier caso. ¿Por qué le está haciendo esta advertencia entonces? ¿Es capaz ella de imaginarse lo que podría pasar? ¿O es que no ha visto una visión, sino algún augurio poderoso de los Perdidos? En cualquiera de los dos casos, descubre que no tiene el valor (o la locura) suficiente para enfrentarse a ella.

—Muy bien —dice al fin.

Ella cierra los ojos. Al cabo de unos instantes, todos los demás hacen lo mismo. La cueva se agranda hacia la oscuridad.




XIII 


 

LA HEMBRA guepardo debe haber visto que la estaban observando —desde luego, no le puede caber duda de que han captado su olor—, pero se desliza entre las rocas, agachada, como si los acechara.

—Ese bicho maldito está loco —brama Benigna.

El guepardo se queda inmóvil a la mitad de un paso. Cuando vuelve a moverse de nuevo, Barro dice:

—Matriarca, ¿cuánto vamos a consentirle que se acerque?

—Que se acerque tanto como se atreva —dice Bufidos.

Están en la orilla del río de los Troncos-mandíbula, donde hace pocos momentos estaba Berridos, y desde donde los llamó cobardes, traidores. Es el alba. Hace frío y no hay viento. Más por costumbre que por precaución —un guepardo no es una amenaza para tres hembras— han establecido una formación en V truncada: Bufidos en el vértice, Benigna junto a su hombro izquierdo, Barro a su derecha. Doblado está en el interior.

—Benigna quiere atacar —barrita la hembra enfermera. El guepardo hembra está ya tan cerca que su olor dulzón nauseabundo les obliga a cerrar las puntas de las trompas.

—No —dice Bufidos.

La guepardo se sienta. Levanta la zarpa derecha y parece estudiarla. La extiende hacia ellos, y todos levantan las trompas hacia atrás para oler a su espalda. Barro también mira hacia atrás. Nada, no hay nada por ahí. La guepardo deja de señalar y se lame la otra zarpa y se frota las rayas negras de «falso babeo de cabeza» que le salen de cada uno de los ojos.

—No está tan tranquila como finge estar —dice Bufidos con suficiencia.

La guepardo baja la zarpa y se pone a gorjear.

—Está llamando a nuestra habladora mental —dice Bufidos.

—¡Cania de Dátiles no está aquí! —muge Benigna.

La guepardo deja de gorjear.

—¡Eso es! —barrita Benigna— ¡Cierra esa boca asquerosa!

—¿Cómo podemos saber si es Mimí? —pregunta Barro.

—¿Mimí? —brama Benigna.

—¿Quién va a ser si no? —dice la matriarca.

—Bueno —muge Benigna—, ¡si es Mimí, Benigna te dirá dónde apunta! ¡Apunta al Lugar Seguro!

Bufidos sacude la cabeza.

—No, no creo que sea eso.

Mimí mira al oeste, como si le hubiera llamado la atención algo que estuviera más allá del Derrame. Empieza a acercarse trazando un circuló hacia Barro mirando todavía hacia el otro lado, y las tres hembras giran a la derecha, de modo que el vértice de su V sigue apuntando hacia ella. Mimí se detiene. Cuando vuelve a emprender su acercamiento, no da a entender su ambición. Con los hombros hinchados, mueve en zigzag la cabeza para captar atisbos de Doblado.

—¡Fuera! —barrita Benigna. Mimí se queda quieta, pero no se retira.

Benigna corre tras ella, y Mimí gira sobre sí misma tranquilamente y se pone a caminar a paso largo entre las rocas. Cuando Benigna se detiene, Mimí se vuelve y se sienta. Vuelve a estudiarse la zarpa derecha. Vuelve a apuntarla hacia ellos. Dado que ahora miran hacia el noroeste (la primera vez que apuntó, miraban hacia el oeste), no es posible que esté indicando el camino que conduce al Lugar Seguro.

—Es como si dijera «Vosotros» —dice Barro—. «Sois vosotros.»

—¿Quiénes? —brama Benigna, que se reúne con ellos trotando.

—Hay un segundo olor —dice Bufidos. Tiene los ojos cerrados, está venteando con atención—. Es muy insistente, aunque leve. Algo con lo que se ha rozado ella, me imagino. No lo capto del todo. Está demasiado corrompido por el olor de ella.

—¡Benigna podría espantarla hasta que ya no se la oliera en absoluto! —muge la hembra enfermera.

—Volvería otra vez —dice Bufidos.

—¿Qué quiere de Doblado, en todo caso? —dice Benigna—. Los cuerpos-largos no se comen a los nuestros.

—Normalmente no —dice Bufidos. Abre los ojos—. No le quitaremos las trompas de encima mientras pastamos.

En el Derrame hará un calor terrible dentro de pocas horas, en el que ha Doblado le resultará imposible andar, de modo que el plan es esperar al crepúsculo antes de emprender la marcha hacia la Ciénaga de la Comida. Barro pregunta por los olores inferiores. —Si viajan de noche, existe el peligro de que los olores inferiores disimulen los olores que pudieran conducir hacia Cama de Dátiles.— Pero Bufidos no cree que sean muy fuertes por allí, aquello está demasiado desnudo.

—¿Y Mimí? —muge Benigna.

—Nos seguirá —dice Bufidos.

—¡Que nos seguirá!

—Eso me imagino.

—¡Que nos seguirá! —vuelve a mugir la hembra enfermera. Levanta un tronco y lo tira.

—Medidas nos recomendó que la escuchásemos —dice Bufidos. Y nosotros la escucharemos. De momento.

Parece agotada de pronto. Derrotada incluso. «¿Por qué no iba a estarlo», piensa Barro. En sólo unas pocas horas, la familia se ha reducido de siete —contando a Granizo— a cuatro, uno de ellos una cría de rodillas débiles y sin resistencia. Torrente tardó cinco días en atravesar el Derrame. ¿Cuánto tardarán en atravesarlo los cuatro, medio muertos de hambre cómo están? ¿Cómo es posible que Cama de Dátiles hiciera la travesía? Probablemente no la hizo. Pero en vista de que llegó hasta allí de alguna manera, y en vista de que no hay ningún indicio de ella hacia el este, y en vista de que al norte hay desierto y al sur una gran cerca de alambre y una enorme aglomeración de seres humanos, ¿qué alternativa les queda sino la de dirigirse hacia el oeste?

Empiezan a pastar, atentos a Mimí, que se sienta dándoles la cara. Apuran las tiras de corteza que quedan en los árboles de ébano y en las palmeras ya destrozadas. Barren con los colmillos la orilla del río para desenterrar raíces. Barro tiene el pensamiento culpable de que es una ventaja que se hayan marchado Granizo y Ciénaga y Berridos, pues allí ya tienen bastante poco para comer los que quedan. Pero ya echa de menos a Granizo: intruso y cojo como ella, su futuro y esperado pretendiente. Está preocupada por él, y también por Ciénaga. Pero no se preocupa por Berridos, quien puede que ya esté muerta y que, en cualquier caso, no tiene salvación. «Pobre Berridos», piensa, con el fin de suscitar su propia compasión, pero el silencio que queda con la ausencia de la hembra adulta es un alivio tal que ella no puede fingir que la echa de menos. Mira hacia el este, casi esperando ver la nube de polvo que anunciaría el regreso de uno de ellos. Benigna y Bufidos olfatean a veces hacia allí. Nadie menciona a los que se marcharon. Benigna pasa cosa de una hora murmurando acerca de los peligros de las escisiones familiares, pero después muge: «¡Lo hecho, hecho está!», y dirige una sonrisa a Barro y a Bufidos, como si esta conclusión, que es la acostumbrada en ella, fuera una gran revelación y un gran alivio.

Un poco más tarde se seca el pozo que había excavado Cama de Dátiles y Bufidos cava otro, cuya débil afloración de agua les obliga a arrodillarse y beber con la boca, como hace Doblado. Doblado se mantiene cerca de su madre y mira a Mimí con los ojos desorbitados. Una vez se vuelve hacia Mimí, abre las orejas y suelta con voz quejumbrosa un débil «¡Fuera!», y Mimí responde con un gorjeo sorprendentemente tierno que aterroriza a Doblado. Se refugia bajo Benigna y le tira de las ubres, pero hace tres días que ésta no tiene leche, de modo que ella se aparta y se dispone a alimentar a Doblado con el contenido de su estómago. A nadie le gusta contemplar esto. Mientras la piel arrugada le comprime el estómago, ella levanta la trompa y acerca la boca todo lo que puede a la de él, pero la mayor parte del vómito le cae en la cara. Hoy se niega a tragar. Benigna, respirando con fuerza entre el calor terrible, no le riñe. Le echa polvo sobre el cuerpo. Se lo echa a sí misma. Las moscas se levantan al caer el polvo. Las moscas vuelven a posarse, tan espesas como el polvo.

Desde dónde están, junto a la orilla sur del río, relativamente más fresca, contemplan a Mimí. Esta, que soporta el calor mucho mejor que ellos, reposa y se estira. A media tarde se pone en marcha hacia el norte y vuelve arrastrando un jabalí todavía vivo. Se lo come con languidez y de manera juguetona, fingiendo atraparlo de nuevo, tirándole zarpazos, arrojando las pezuñas hacia el aire y bajándolas, todo ello sin usar apenas la zarpa derecha. Bufidos plantea la hipótesis de que la zarpa está lesionada.

Como si la hubiera oído, Mimí apunta con la zarpa hacia ellos, y Benigna brama:

—Maldita sea, creo que quiere que Benigna se la cure.

Y Bufidos dice:

—He vuelto a captar el segundo olor, ¿qué será?

Y suelta un bufido de contrariedad.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

La puesta de sol es aquel día notablemente vivida y simétrica. Tres franjas rectas de anchura y brillo iguales (una morada arriba, después una roja, después una anaranjada) que cubren todo el horizonte occidental.

—Benigna se pregunta quién era —brama Benigna. Una puesta de sol como ésta sólo se ve cuando han matado a una matriarca.

Barro piensa que sería Medidas, por la simetría, pero no lo dice. No quiere que su pensamiento se confirme.

Ya se han puesto en camino. En circunstancias normales, Barro se pondría junto a Benigna, pero es más fácil viajar en fila india por este laberinto de rocas, y camina tras la hembra adulta. A la izquierda de las dos, la cabeza pequeña de Mimí, iluminada por el sol bajo, flota entre las rocas como una luna. Cada vez que empieza a acercarse, Benigna barrita y ella se desvía de nuevo hasta su posición original.

A pesar de que es imposible seguir una ruta recta, consiguen avanzar a paso bastante vivo gracias a que Benigna va dando empujones a Doblado, que va por delante de ella. Los olores son escasos. Está el olor ceniciento de las rocas mismas, el olor dulzón de sangre de Mimí, la peste de los buitres y las fragancias punzantes de las criaturas menores: del chacal, del barbudo, del lagarto. Cada uno de estos olores se cierne en franjas discretas por encima de los olores inferiores, los cuales, tal como había predicho Bufidos, apenas llegan.

La luna no llega en absoluto. La noche es negra, salvo el parpadeo de las luciérnagas. A pesar de ello, Barro sigue buscando el hueso blanco porque es posible que el brillo legendario del hueso venza a la oscuridad y porque ¿quién sabe qué rocas, entre tantas, forman parte de un círculo mayor? Presta atención a la forma de lo que pisa. Un palo no es una costilla. Se mueve en silencio. Todos se mueven en silencio, Mimí también. Los cinco son un pensamiento triste que se mueve por una mente inmensa, esto se imagina Barro. O se imagina que está sola, que el olor de los demás no es más que lo que queda de ellos. Ella misma se siente llamativa con todo su dolor resonante. Le zumba la pierna atrofiada. Pero no se le agarrota... le queda ese consuelo. Lo que sí se le agarrota es el vientre, de hambre o por la criatura, y se acaricia la hilera de barrotes de sus costillas y se pregunta si la criatura lo siente. Siente el corazón de la criatura, que late dos veces por cada vez que late el de ella. Cuenta los latidos, sus pasos: es capaz de contar hasta tres cosas a la vez. Al cabo de varios miles de pasos, Bufidos dice: «Alto.»

Han llegado a un bosquecillo de teclea, y, dado que sería una locura pasar de largo ante cualquier cosa digerible en ese territorio yermo, empiezan a pastar. Al sur de ellos, Mimí se pasea y gruñe.

—¡Cierra esa boca apestosa! —barrita Benigna, y Mimí la cierra, pero sólo un instante. Se aproxima dos veces, y Benigna carga contra ella cada vez.

Bufidos percibe en las dos ocasiones ese olor evasivo, pero no consigue detectarlo.

—La próxima vez no la espantes —dice a Benigna—. Quiero olería mejor.

Antes de reemprender el viaje, mientras Benigna come estiércol de gacela —una de las variedades de lo que ella llama fruta de sequía—, Bufidos y Barro suben a una leve elevación del terreno y transmiten desde allí una serie de trepidaciones infrasónicas, a Cama de Dátiles, a Torrente, a Hora Alta, y después a Granizo y a Ciénaga. Cuando no reciben respuesta, Barro dice:

—Tenía la esperanza de que respondieran al menos Granizo o Ciénaga.

—Los está abrumando alguien más con sus gemidos subterráneos —dice Bufidos.

Berridos, es la que lo hace.

—Tuve una visión de Berridos muerta —dice Barro.

Bufidos suelta lentamente una bocanada de aire.

—Estaba sola.

Barro ya sabe que ha cometido un error grave al pronunciar el nombre de la hembra expulsada.

—Estaba al pie de una colina —se apresura a decir, con la esperanza de que los detalles la absuelvan, de alguna manera. En su angustia habla con el timbre formal—. Cerca de una charca de barro. El lugar no tenía nada de familiar.

Silencio.

—Tenía la piel limpia —dice. Está llorando—. No tenía ningún agujero de aguijones. Parecía que llevaba allí tendida varios días.

Silencio.

—Creo que era el futuro próximo —dice con un tono final de angustia.

—¿Tenía los colmillos? —pregunta Bufidos. Su voz carece de inflexión.

—¡Sí! ¡Sí, tenía los colmillos!

Bufidos se vuelve y camina de nuevo hacia el bosquecillo.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Llevan caminando cerca de una hora cuando aparece una manada grande de hienas moteadas que retozan cerca de ellos, a su espalda. Barro pasa al lado de Benigna y se esfuerza por no caer en su recuerdo de la hiena que la acechó la noche en que nació.

—¡No les hagas caso! —dice Bufidos a Benigna, cuyos bramidos de «¡Fuera!» sólo sirven para provocar risas enloquecidas. «¿Es que estamos tan debilitadas que se creen que pueden llegar hasta Doblado?», se pregunta Barro. O quizás sea a Mimí a la que persigan. Barro no ha oído contar nunca que unas hienas hayan abatido a un guepardo adulto, pero ninguna conducta parece increíble en este paisaje tortuoso. Cuando las hienas ríen, Mimí suelta silbidos y emite un olor amargo como si fueran balas. Hacia el amanecer se aleja corriendo hacia el sur y las hienas abandonan su persecución y se quedan atrás hasta que no se las huele.

—Volverá —dice Bufidos.

Sale el sol. No hay nada de agua en las proximidades, por lo cual siguen caminando y llegan al cabo de varias horas a un salegar. Un poco más allá del salegar, Bufidos encuentra una cavidad que le basta con empujar con la pata para que brote un pequeño manantial.

—¡Júbilo! —barrita. Todos se enroscan-las trompas mutuamente y defecan, y después beben y se echan agua los unos a los otros, gozosos no sólo porque la que había excavado el hoyo podía haber sido Cama de Dátiles —aunque no hay señales de ella—, sino porque habían tenido muy pocas esperanzas de encontrar agua clara en el Derrame.

Comen los arbustos secos y los restos de hierba que rodean el salegar, y después revuelven el terreno con los colmillos en busca de raíces. Cuando ya no quedan raíces, comen sal y tierra y después se tienden a la sombra de los termiteros gigantes, y mientras duermen todos los demás, Barro se preocupa por haber divulgado su visión..., aunque ¿cómo podría haber supuesto que la expulsión afectaba también a la visión? Reza su oración de dos palabras —«Por favor»—, y conforma con sus pensamientos un espíritu de Cama de Dátiles. (Ha llegado a convencerse de que mientras lo imagine perfectamente, de que mientras el espíritu sea capaz de ser imaginado perfectamente, éste no sólo sustentará a Cama de Dátiles, sino que será la prueba de que ella está viva.) Mantiene los ojos abiertos, ve menguar las sombras de los cuerpos de los demás y cae en recuerdos de sombras que se deslizaban de la piel, de cadáveres achicharrados por el sol. Dice de vez en cuando: «Más nos vale retirarnos del ojo de Ella», y todos se levantan y beben y se duchan con agua y con polvo y se rascan las pieles en los termiteros antes de volver a acostarse. Cada pocas horas, Bufidos envía llamadas infrasónicas y Barro recorre cuidadosamente el horizonte con la mirada, sobre todo hacia el norte, que ahora está contra el viento, y en el que hay tornados de polvo, inmóviles, como el humo de una línea de hogueras. Formas temblorosas que podrían ser Mimí resultan ser avestruces, antílopes. No se materializa ninguna forma tan grande como alguien de su especie, y no hay nada, ni mucho menos ningún hueso, de color blanco cegador.

A media tarde, Benigna se aleja para recoger estiércol de hiena para el apósito de su ojo, y Barro dice a Bufidos.

—Lo siento, Matriarca.

Bufidos la mira fijamente.

—Lo más grave, Burlona, no es que hayas hablado de una hembra expulsada, sino que hayas hablado de tu visión. Una visión de muerte es una carga que tiene que llevar sola la visionaria. No vuelvas a contarme nunca una visión así.

—No lo haré —dice Barro con el timbre formal.

—A no ser que sea de Cama de Dátiles —dice Bufidos.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Viajan a lo largo de otra noche negra, tranquila y sin contratiempos esta vez. Llegan poco después del amanecer al lecho cuarteado de un arroyo donde excavan seis hoyos hasta que encuentran una filtración de agua con lodo. Tendrán que conformarse con ella. Hay hierba larga y seca que cruje en hileras estrechas a lo largo de las orillas. Aunque tanto pasto intacto es un hallazgo, no es una buena noticia: significa que aquí no ha estado nadie desde antes de la sequía.

—¡Un árbol se puede pelar de más de una manera! —dictamina Benigna. Dicho de otro modo, Cama de Dátiles pudo haberse desviado al norte o al sur de este lugar, sin dejar por ello de mantener un rumbo que la condujera a la Ciénaga de la Comida.

Bufidos respira a bocanadas cortas que levantan el polvo de la hierba.

—Qué cansada estoy —dice por fin, y su olor decae hasta sumirse en la tristeza.

—¡Huele todos estos pastos! —muge Benigna, como si acabaran de llegar hace un instante.

Bufidos levanta la trompa de pronto. La apunta hacia su espalda.

Barro, Benigna y Doblado hacen lo mismo.

—¿Qué? —brama Benigna.

Todos se vuelven. Tensan las orejas.

—¿Es esa cuerpo-largo apestosa? —brama Benigna.

No hay respuesta. Barro ve por fin la nube enorme de polvo que se levanta en el horizonte, al este. Debe de ser uno de sus congéneres.

—Bueno, ¿qué te parece? —murmura Bufidos, dejando caer la trompa.

Barro adivina de quién se trata por su tono de burla, de desilusión. Capta el olor un instante después.

—Júbilo! —barrita Benigna. Jadeando y llorando se dirige corriendo al encuentro de Berridos, y las dos hembras adultas se saludan enroscando las trompas y entrechocando los colmillos, y después Berridos intenta acercarse a Doblado, pero éste se refugia bajo el vientre de Benigna. No hace el menor caso de Barro, aunque ésta levanta la trompa hacia Berridos en un gesto de saludo titubeante.

—¡Benigna sabría qué volverías! —vocifera Benigna—. Matriarca...

Vuelve la cabeza atrás y, al parecer, sólo entonces se da cuenta de que la matriarca no participa del saludo, y se aparta de Berridos y sacude la cabeza, desconcertada o en son de protesta ante la conducta de la matriarca, las dos cosas a la vez probablemente.

Mientras tanto, Berridos ha pasado a toda prisa por delante de todos para llegar al pozo. Se pone de rodillas y bebe. Bebe hasta que se seca el agua filtrada.

—¡Cavaré otro! —exclama, poniéndose de pie—. ¡No, no! —exclama, como si alguno de los presentes le hubiera dicho que no se molestara—. Lo cavaré. Todos mis sentidos se han vuelto más penetrantes. He recibido el don de un aumento tremendo de mi intelecto. Supongo que ninguno os habéis dado cuenta de que tengo el cráneo mucho más grande.

La miran, hasta Bufidos le dirige una mirada. Sí que parece que tiene la cabeza un poco más grande, pero esto puede deberse a que su cuerpo, como el de ellos, está encogido por el hambre. Con su egolatría habitual, sacudiendo las pestañas, agitando las ancas, se echa barro sobre la piel resquebrajada, después de lo cual vuelve a la orilla y arranca de raíz un puñado de hierba y se lo mete en la boca, con tierra y todo, y dice:

—No os vais a creer lo que he pasado desde... ¿sólo fue ayer cuando me marché? Me han pasado tantas cosas. Supongo que a nadie le interesan.

A pesar de lo cual se las cuenta.

A última hora de la mañana perdió el rastro de los machos, quienes, a unos quince kilómetros al este del río de los Troncos-mandíbula, se habían dirigido hacia el sudoeste, adentrándose en un territorio de rocas planas que ella sospecha que había sido en su tiempo un sendero de la Familia D, que resultaría familiar a Granizo. Sospecha también que a partir de aquel punto los machos empezaron a comer su propio estiércol y a enterrar su orina para ocultar su olor «Fue idea de Granizo, no me cabe duda». Decidió desviarse hacia el oeste, pero tampoco había señales de ellos por allí, de modo que había vagado sin rumbo durante cierto tiempo, entrando y saliendo del Derrame. Una cerca de alambre la había obligado a poner rumbo al norte de nuevo, hasta que casi había entrado directamente en un grupo de viviendas humanas habitadas. Había corrido hacia el noroeste y entonces, justo cuando ya se sentía relativamente a salvo, había encontrado los restos de una matanza: los esqueletos sin colmillos de la Familia A, nueve cadáveres, y, por tanto, el fin de la familia. Llora en voz alta mientras describe cómo lloró a solas a aquella familia conocida por su inteligencia, de resolvedores de acertijos y de filósofos, cómo había cantado las setenta y cinco estrofas de «Ella es mi matriarca», las trescientas de «¡Olvido/ ¡Olvido!», y al hacerlo había atraído a los buitres.

—Bandadas enteras, y estaban muy callados, yo notaba que estaban muy conmovidos por el sentimiento y por la seriedad con que canto yo los himnos.

Barro se pregunta si Berridos no estará confundida. Pero llora en voz alta también, como llora Benigna, a pesar de que teniendo en cuenta que Berridos está desterrada, se supone que ellas no han oído la trágica noticia.

Era ya de noche cuando Berridos hubo terminado de llorar a la Familia A, y estaba tan cansada y tan perturbada que empezó a tener una serie de sus ataques.

—Estuve a diez latidos de corazón de la muerte —declara. Cuando se le pasaron los ataques, se puso a buscar agua sin éxito y después volvió al lugar de la matanza, donde dormitó de pie. Se despertaba de vez en cuando para enviar trepidaciones infrasónicas a Ciénaga, pero no recibía respuesta. Se quedó toda la noche en aquel mismo sitio, y cuando llegó la luz le llegó con ella el convencimiento de que en el tiempo que había pasado allí de pie le había crecido el cráneo para acoger un intelecto dilatado. ¿Por qué le había sucedido aquello? La respuesta le había saltado a su gran cabeza inmediatamente: Ella le había legado un cierto grado de la inteligencia de la familia A como recompensa por su vigilia larga y valerosa entre ellos. Pensó después que, aunque encontrarse a los machos —cosa que conseguiría con toda probabilidad con la cabeza grande que tenía ahora—, ellos volverían a huir. ¿Y en qué situación se encontraría ella entonces, una hembra sola, una hembra que, a pesar de su poder mental aumentado, era casi una inválida? Debía renunciar a la persecución.

Había buscado agua de nuevo y había encontrado rápidamente una filtración bajo una zanja. Después de beber y de ducharse, se había puesto en camino adentrándose en el Derrame, rumbo al oeste. Durante todo el camino había enviado trepidaciones infrasónicas a Benigna y a Bufidos.

—¿Por qué no respondíais? —les pregunta.

La expresión de Benigna deja claro que ésta siente fuertes deseos de decir un montón de cosas, entre ellas que no oyeron las trepidaciones. A su espalda, Bufidos ha dejado de comer, y Barro dobla la trompa hacia la matriarca —para que quede claro que no está respondiendo a Berridos—, y comenta la teoría de Cama de Dátiles según la cual la tierra dura bloquea los mensajes infrasónicos.

Bufidos levanta la cabeza, parece que está reflexionando sobre esto, pero antes de que pueda hablar, Berridos dice:

—Bueno, ahora estoy aquí. Va a ser una dura prueba para mí, ahora que ya no está Ciénaga. No os podéis imaginar lo que he sufrido.

Gira bruscamente hacia Bufidos, quien, según observa ahora Barro, está venteando con vehemencia, con la trompa extendida del todo, las orejas abiertas.

—¿Es Ciénaga? —exclama Berridos, levantando a su vez la trompa.

Barro observa el montón de polvo en el horizonte.

—¡Huele a cuerpo-largo! —exclama Berridos.

Es Mimí entonces. Barro no ha detectado todavía el olor de la guepardo. Se asombra de que pueda hacerlo Berridos, y observa la cabeza de ésta y esta vez le parece claramente que es más grande.

—¡Mimí! —barrita Benigna cuando le llega el olor. Obliga a Doblado a meterse bajo su vientre—. ¿Para qué vuelve ese saco de estiércol?

—¿Mimí? —exclama Berridos. Ya se ve con facilidad a Mimí, que trota entre las rocas.

—¿Os dijo dónde está el Lugar Seguro? —grita Berridos—. ¿Cómo podría decíroslo si no tenéis habladora mental? —dice, respondiendo a su propia pregunta—. Mantengamos la calma. Mantened todos la calma. Si ahuyentamos a esta Mimí, nunca descubriremos nada —dice, dirigiendo una mirada severa a la hembra enfermera.

—¿Cómo nos comunicaremos con ella? —dice Barro con tono de impotencia, y se gana un bufido de advertencia de la matriarca. Pero la cabeza grande e inteligente de Berridos es demasiado extraordinaria como para no hacerle caso. Barro siente deseos de decir: «Matriarca, ésta no es la hembra que expulsaste.»

—¡Ay, mirad! —exclama Berridos—. Se ha sentado. ¡Está señalando! ¿Hacia dónde señala?

Berridos ventea hacia su espalda.

—¡Se pone de pie! ¡Ya llega!

Benigna gruñe.

—No —murmura Bufidos, y se inclina hacia la hembra enfermera para detener su carga.

El guepardo se mueve ahora con cautela. Sus motas cabalgan sobre las ondulaciones de sus hombros. Su cabeza oscila lentamente hacia delante y hacia atrás.

—Allí está ese otro olor —murmura Bufidos.

—¡Lo huelo! —exclama Berridos—. ¿Qué es?

Mimí se sienta, extiende la zarpa derecha y empieza a murmurar.

—¡Cierra tu apestoso agujero! —muge Benigna.

—Déjala —dice Bufidos.

Todos, hasta Mimí, guardan silencio durante unos instantes. Y después se oye esta observación impaciente de Berridos:

—Quiere que le olamos la zarpa. No podría estar más claro. Lleva ese olor en la zarpa.

—¡Que huela ella el trasero de Benigna! —brama Benigna, y acto seguido se pone a revolverse inquieta al darse cuenta de que ha respondido a Berridos. Pero Bufidos también está respondiendo a la hembra expulsada, en vista de cómo gira agriadamente la trompa. También Barro.

—Está claro —dice Barro en voz baja.

—Retiraos un poco Doblado y tú —dice Bufidos a Benigna. La hembra enfermera titubea.

—¡Vamos! —exclama Bufidos con voz cortante, y Benigna mete la trompa por debajo del cuerpo de Doblado y lo arrastra cinco, seis pasos. Mimí sigue su retirada con pequeños movimientos de cabeza, pero por lo demás no se mueve.

—Quedaos quietos todos los demás —dice Bufidos. Cuando dice «todos los demás» se refiere a Berridos, que se ha adelantado un paso. Bufidos camina hacia el guepardo con aire despreocupado, con las orejas pegadas al cuerpo, con la trompa gacha.

—Eso es, Mimí —dice en voz alta con el tono grave seductor que utilizó por última vez para hablar con Granizo— No voy a hacerte daño. Tú quédate dónde estás.

La cola de Mimí azota el suelo.

Cuando Bufidos está a cosa de medio metro de distancia, Mimí le presenta la zarpa. La matriarca olfatea y recoge inmediatamente la trompa de nuevo bajo la barbilla.

—Es Cama de Dátiles —dice con naturalidad tensa—. El olor de su estiércol.

—¡Déjame oler! —exclama Berridos, y pasa corriendo por delante de Bufidos hasta Mimí, que se incorpora en estado de alerta—. ¡La zarpa, la zarpa derecha!

Se la señala con la trompa. Mimí extiende la zarpa. Berridos olfatea.

—¡Es Cama de Dátiles, desde luego! —exclama.

—Pero ¿qué significa? —pregunta Barro. Siente que la cabeza le da vueltas.

—¡Pisó el estiércol de Cama de Dátiles! —barrita Benigna, y el guepardo retrocede sigilosamente varios metros—. ¡En el río de los Troncos-mandíbula!

—No, ya tenía el olor antes —dice Bufidos.

—¿Cómo sabía que era de Cama de Dátiles? —dice Barro, desesperada—. ¿Y por qué quería que lo supiéramos nosotros? ¿Cómo ha sabido que M nos interesaría a nosotros?

—¡Cama de Dátiles tiene nuestro olor! —señala Benigna.

—Claro que lo tiene —dice Berridos—. Cama de Dátiles sí que es de nuestra familia —lo recalca de tal modo para contraponerla con Barro, que no lo es—. En cuanto Mimí recogió nuestro olor se dio cuenta de que Cama de Dátiles era miembro de nuestra familia y de que se había separado de nosotros.

—Pero ¿cómo ha sabido conservar el olor de Cama de Dátiles, para empezar? —pregunta Barro—. ¿Cómo ha sabido que se encontraría con nosotros?

Berridos no quiere responder. Mira a Benigna, como diciéndole «Dáselo tú», pero la hembra enfermera se limita a mugir:

—¡Buena pregunta!

—¿A qué pregunta te refieres? —pregunta Berridos educadamente.

Benigna no puede repetir la pregunta, al menos delante de la matriarca. Es Doblado quien resuelve el punto muerto diciendo:

—Quizás sea lista.

—¡No lo sabía! —exclama Berridos—, ¡No podía saberlo! ¡Se le metió en la pata algo de estiércol de Cama de Dátiles, y ella captó nuestro olor más tarde por casualidad!

—Quiere comerse a Doblado —comenta Barro, por si Berridos no lo ha deducido todavía y porque los desprecios de la hembra condenada no tienen ningún poder para herirla y porque para entender las diversas expulsiones y rencores hace falta una destreza mental que es superior a sus fuerzas en estos momentos.

Mimí está de pie. Mira fijamente un momento a Doblado y después mira a su izquierda. Todos ventean hacia allí. Allí no hay nada. La guepardo empieza a deslizarse hacia delante, músculo a músculo, con pequeños avances vacilantes que hacen pensar más en la inmovilidad que en el movimiento. La dejan pasar por delante de Berridos, llegar a la altura de Bufidos. Pero cuando deja atrás a Bufidos, Doblado chilla y Benigna ataca y Mimí se vuelve y huye unos cuarenta metros y después se vuelve y se queda sentada, mientras el sol bajo de la mañana la envuelve en una neblina dorada.

—¡No tenías por qué hacer eso! —grita Berridos mientras vuelve la hembra enfermera—. ¿Es que te has creído que iba a intentar abatir a Doblado mientras todas la mirábamos boquiabiertas?

Benigna echa miradas inquietas a Bufidos, que mira a Mimí y no revela nada.

—Puede ser que Mimí sepa dónde está el Lugar Seguro —les recuerda Berridos con un tono altivo, magistral —ahora debe de creerse toda una predicadora, con su cabeza nueva de tamaño de predicadora—. Los pobres desgraciados como nosotros nos tenemos que conformar con un puede ser. No cabe duda de que Mimí habrá charlado con bastantes habladoras mentales como para comprender cuánto deseamos todos ir allí. Pues bien, aquí está la guía famosa. Y, como es natural, tiene su precio. Es lo único que intentaba decirnos hace un momento: que tiene su precio. Habría bastado con una voz de advertencia para que no se animara a acercarse más.

La hembra enfermera gruñe.

—Pero nosotros somos diferentes de las demás familias —sigue diciendo Berridos— Nos hemos separado de una cría hembra, y encontrarla es más importante para nosotros que encontrar el Lugar Seguro.

Su voz salta a un chillido sarcástico.

—¡No es ningún secreto cuánto valoramos todos a nuestras crías hembras!

Un grupo de buitres se aleja con andares de pato y con las alas extendidas hasta rocas más lejanas, y Berridos hace una pausa para recobrar el dominio de sí misma, cosa que hace casi al instante, como no podría haber hecho jamás antes de que se le dilatara la cabeza.

—Mimí pisó el estiércol de nuestra querida cría hembra —sigue diciendo—. Puede conducirnos hasta el estiércol. O, por lo menos, hasta donde estaba el estiércol. Lo que pide a cambio es que hagamos la vista gorda. Consentimos que se mezcle con nosotros. Y después bajamos la guardia un instante para que pueda matar a Doblado.

—¿Qué? —muge Benigna.

—¿Matarme a mí? —chilla Doblado.

—Naturalmente, podría esperar simplemente a que Doblado se derrumbe —dice Berridos— Ésta es la otra posibilidad. De una manera o de otra, ella tiene la ventaja de estar sana. Mientras todos los demás nos consumimos como sarmientos.

—¿Matar a Doblado? —brama Benigna, que, evidentemente, ya no es capaz de tener en cuenta que no debería responder. Berridos suspira.

—No estoy proponiendo que dejemos que pase eso. La toleramos, como nos recomendó Medidas. La toleramos, no sólo hasta que encontremos a Cama de Dátiles, sino también hasta que descubramos cómo llegar al Lugar Seguro.

Suena un rumor de desacuerdo. Viene de Bufidos, cuya trompa y ojos siguen clavados en Mimí.

—No podemos consentir que crea que le daremos a Doblado —dice en voz baja—. Es demasiado peligroso.

—¿A cambio de qué nos iba a ayudar entonces? —exclama Berridos.

—Cuando yo para a mi criatura —dice Bufidos, dirigiendo la mirada a Benigna como si fuera ésta la que hubiera hecho la pregunta— podrá quedársela.

—¡No! —muge la hembra enfermera.

—Vaya, ésa sí que es una idea —dice Berridos, a la que al parecer no sorprende ni la terrible propuesta ni el hecho de que la matriarca mantenga aparentemente una conversación con ella, por oblicua que sea—. Queda la cuestión de planteárselo a ella.

—¡Dejaremos que se crea que puede quedarse con la criatura! —brama Benigna—. Sólo dejaremos que se lo crea. ¿No es eso, Burlona?

Da un empujón a Barro, y Barro asiente con inseguridad, y la hembra enfermera se anima.

—¡Tiraremos a la cuerpo-largo una vaina vacía!20 —brama—. ¿Es eso?

Berridos arranca un manojo de hierba.

—Todo este trabajo mental me agota mucho —dice—. Si voy a ser yo la que va a tener que pensar por todos, necesitaré el doble de comida que hasta ahora, por lo menos.
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Después de pastar durante una hora, más o menos, Berridos dice:

—Es hora de que lo averigüemos.

Y se dirige a buen paso hacia Mimí. La guepardo echa a correr.

—¡Quédate donde estás! —ordena Berridos. Mimí se detiene, mira atrás.

—¡Quieta! ¡Quieta! ¡Quieta! —chilla Berridos. Mimí se sienta. Cuando Berridos está lo bastante cerca, Mimí extiende la zarpa. Justo por encima de esta escena, sobre nervaduras floridas de luz solar, giran los buitres esperando una tragedia.

—¡No, déjate de eso! —dice Berridos, apartando la zarpa— Ahora ¡presta atención!

Y emprende una sucesión de gestos y de ruidos tan explícitos y tan animados que Doblado lloriquea: «¿Quién es?» ¿Quién es, en efecto? Se toca el vientre, gruñe, señala a Bufidos, se agacha, gruñe, chilla como una cría, toca la zarpa derecha del guepardo, señala a los cuatro puntos del horizonte, cocea el suelo, vuelve a señalar a Bufidos y repite después la secuencia. Si habían dudado de su historia de que ella había heredado el talento de la Familia A, ya no pueden seguir dudando de ella, pues algunos miembros de aquella familia no dotados de telepatía mantenían comunicaciones rudimentarias con otras criaturas por medio de actuaciones de ese tipo. Mimí, haciendo a su vez una exhibición virtuosista de sus dotes, repite al instante los gestos. Cuando han terminado se levanta, sacude tres veces la zarpa, emite un ruido vibrante y entrecortado y empieza a alejarse al trote.

—¡Alto! —grita Berridos.

Mimí se detiene.

Berridos se vuelve.

—¡Acepta el trato! —dice en voz alta—. Quiere llevarnos a una salina que está a tres días de viaje de aquí. ¿Cuándo le digo que nos pondremos en camino?

Y ni siquiera ahora quiere responderle la matriarca, recurriendo a alguna reserva de resistencia o de rabia que Barro no es capaz de imaginarse,

—¿Y bien? —pregunta Berridos en tono exigente.

La matriarca dirige la mirada hacia el oeste.

—Al ponerse el sol —dice Berridos, con tono tan decidido como si Bufidos hubiera pronunciado las palabras—. Me parece bien. ¡Esa llanura está que arde!

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Mimí se dirige hacia el noroeste. Si es posible confiar en ella y seguramente sí, por lo menos en que sabe dónde pisó el estiércol de Cama de Dátiles, les ha ahorrado un viaje inútil hasta el otro extremo del Derrame. Sólo por eso ya vale la pena soportar su compañía, incluso por parte de Benigna, quien tolera que, cada vez que se detienen para que descanse Doblado, Mimí vuelva atrás trotando como para enterarse de la causa del retraso. Pero el ansia de carne de cría que tiene Mimí se advierte tanto como su olor apestoso, y no les engaña. Tampoco se engaña la criatura de Barro. Cuando Mimí se acerca, el vientre de Barro se alborota, y a Barro se le mete en la cabeza que la cría que se ha ofrecido en el trato es la suya propia, no la de la matriarca, y la idea le causa pánico, a pesar de que ha pronunciado su oración: «Que muera la mía por la suya.»

Mientras están en camino, Mimí se coloca al frente, con unos veinte metros de adelanto. De vez en cuando se ve su torso deslizándose entre las rocas, pero lo que los guía es su peste, y es una experiencia extraña y agotadora dejarse llevar por un olor que te produce repulsión. Barro camina detrás de Benigna y de Doblado, los cuales van detrás de Bufidos. Berridos camina, como antes, a la misma altura de la matriarca y a unos veinte metros a su izquierda. Pero si bien antes iba abatida y quejumbrosa, ahora guarda silencio y lleva la trompa en alto. Echa frecuentes miradas a su alrededor... atenta a la presencia de cualquier cosa blanca, supone Barro, que se pregunta si piensa seguir fingiendo que la costilla de rinoceronte que encontró era el hueso blanco. Se pregunta, con envidia, cuánto más aguda se ha vuelto la vista de Berridos. ¿Podrá ver el espectáculo del cielo con tanta claridad cómo lo ve Barro? De horizonte a horizonte están los millares de estrellas brillantes que proclaman que ésta es una «noche de recuerdo».

En la tierra hay un ambiente que podría considerarse como una reacción de respeto, de tan silencioso que es. Barro tiene la impresión de que Doblado, las hembras y ella avanzan por la noche con inocencia, como unas criaturas primigenias que, con sus suspiros, los ruidos de su vientre, sus suaves trepidaciones, están fraguando un repertorio de ruidos nocturnos que brotará al fin de unas criaturas que todavía no han sido creadas. No pasan por ningún pasto, y, aparte de los breves descansos en atención a Doblado, caminan constantemente hasta poco antes de la salida del sol, cuando Berridos dice que tiene que cobrar fuerzas. Convoca a Mimí y tiene otro arrebato de gestos y de gruñidos, al final del cual Mimí azota el suelo con la cola y señala en varias direcciones, y Berridos se vuelve hacia ellos y les informa de que hay pastos al norte, un bosquecillo de acacias, y que también hay agua bajo una zanja.

A Barro le parece que esta traducción, como la primera, contiene una cantidad inexplicable de detalles. Pide a la hembra enfermera que pregunte a Berridos si está oyendo la mente del guepardo. Un poco más tarde, durante uno de sus descansos, cuando la matriarca se aleja para rascarse la piel en un termitero, Benigna plantea la pregunta a Berridos. Y recibe la respuesta abrumadora:

—¡Necia! ¿Es que crees que no os lo diría si fuera así? ¿Es que crees que me atormentaría buscando señales de una cría que ni siquiera está viva?

No es un bosquecillo de acacias, son cuatro árboles escuálidos en un claro qué se formó cuando alguien, debió de ser un ser humano, amontonó una docena, poco más o menos, de rocas. Pero los árboles son acacias, en efecto, no despojadas del todo de corteza, y bajo ellas hay hierba muerta de una especie desconocida por ellos, de la que Benigna come una hoja y manifiesta que es inofensiva y de buen sabor.

—¿Qué sabrás tú lo que tiene buen sabor? —dice Berridos, metiéndose un manojo doblado en la boca—. Se puede comer —reconoce después de tragar. Coge un segundo manojo y lo está masticando cuando ve que la matriarca está olfateando la zanja que transcurre a lo largo del claro. Chillando: «¡Yo encontraré el agua!», corre apresuradamente a la zanja y se pone a cavar. Abre cinco hoyos hasta que encuentra una filtración.

—¡La matriarca primero! —exclama alegremente cuando se ha llenado la cavidad.

Bufidos se balancea un poco, sus caderas huesudas crujen como árboles. Sube a una pequeña elevación del terreno con el fin de transmitir sus llamadas infrasónicas a Cama de Dátiles... o eso supone Barro. Pero parece que la matriarca, como la propia Barro, ha abandonado esta tarea. ¿De qué sirve si no llegaron las llamadas que envió Berridos, que ni siquiera estaba tan lejos? Bufidos, con la cabeza y la trompa gachas, se limita a quedarse allí hasta que todos han bebido y entonces vuelve y bebe ella. Por lo menos reconoce la existencia del pozo, lo cual no era seguro teniendo en cuenta que lo había localizado una hembra cuya existencia no se reconocía.

A última hora de la mañana se han terminado los pastos. La hierba, las raíces, la corteza, las ramas: se lo han comido todo. Se retiran, todavía hambrientos, al borde de sombra que hay en el lado oeste del montón de rocas. Mimí se tiende cómodamente en el suelo como si estuviera en su elemento entre el calor espantoso y las moscas y el polvo negro que arrastra el viento. «No necesita agua», piensa Barro, asombrada, pero en cuanto se han acostado todos la guepardo se desliza hasta el pozo y bebe largamente. Después se sienta y empieza a lamerse la zarpa izquierda como si tuviera la intención de establecerse allí.

—¡Demasiado cerca! —barrita Benigna.

Mimí gorjea con tono de súplica.

Berridos se pone de pie. Desde donde está, gira en círculo, señala y agita las orejas, y Mimí observa todo esto con la cabeza inclinada a un lado y después se aleja para sentarse en una roca al acecho de presas. A lo largo de la tarde caza un lagarto y dos gallinas pintadas. El leve olor que sale de las entrañas abiertas de las presas es lo que anuncia la naturaleza de estas, aunque Barro puede ver también los cadáveres. Berridos también. Describe la captura como si fuera un entretenimiento:

—Le ha arrancado la cabeza con los dientes, está tirando al aire el tronco. ¡Ahí está! ¡Eso es el torso!

Hacia el crepúsculo, cuando se están poniendo en camino, corre hacia ellos un gruñón enloquecido. Pasa trotando junto a Mimí, tan cerca que ella puede tocarlo. Ella lo mira de reojo con actitud de curiosidad remota. El gruñón, chillando con un tono de histeria loca, corre entre Berridos y Bufidos y sigue su camino. Es tan evidente que está enloquecido que nadie lo comenta. Nadie comenta tampoco otra cosa igualmente evidente. Todos conocen el dicho: «Las tres cosas que te puedes encontrar que traen peor suerte: un ella-él de tres patas, un lunático tuerto, un gruñón loco.»

Cuando llevan menos de una hora de viaje, el Derrame empieza a dejar paso a vegetación baja poblada y a ruidos nocturnos (ululatos, risas, ladridos) y al olor a matanza y a cadáveres descompuestos. Mimí intenta avivar el paso, pero teniendo en cuenta que Doblado apenas es capaz de tenerse de pie, es imposible ir deprisa. De modo que vuelve atrás corriendo para ponerse a andar entre Bufidos y Berridos, muy pocos metros por delante de ellas, y Bufidos lo consiente. A esta distancia tan corta, su olor aterroriza a la criatura de Barro, que empieza a dar patadas en las paredes del vientre buscando una salida, ésa es la sensación que le da a ella.

El destino de hoy es un par de baobabs. Mimí ha comunicado a Berridos que los árboles seguían de pie hace quince días y que había agua en una charca próxima. A causa del facocero loco, Barro no espera que encuentren ninguna de las dos cosas, y se sorprende cuando distingue, recortados sobre el sol naciente, las formas de los árboles amados. El que la charca resulte estar seca como un hueso es la mala suerte del facocero, que empieza y acaba en eso, según asegura a todos Benigna.

Uno de los árboles está completamente hueco, pero el otro sólo lo está en parte. Dejan para más tarde la búsqueda del agua por el olfato y atacan la pulpa con los colmillos, empezando por la matriarca y por Berridos, mientras Barro y Benigna recogen todo lo que cae y pasan brevemente a la pulpa cuando las dos hembras mayores hacen una pausa para masticar. Todavía queda algo de pulpa en la cavidad cuando Bufidos empieza a buscar el olor a agua en el lecho de la charca. Al cabo de un cuarto de hora declara que el lecho está reseco. Entonces se pone a ventear Berridos, sin obtener mejor resultado. Consulta con Mimí y anuncia que probablemente no beberán nada hasta el día siguiente al alba, hora a la que deberán haber llegado a una pequeña depresión con agua dulce.

—No sé cómo voy a aguantar hasta entonces —se lamenta.

¿Cómo aguantará Doblado? Si Benigna no tiene agua en el vientre, es incapaz de regurgitar nada de comida. Se le ha secado la leche, pero Doblado sigue tirando de sus ubres arrugadas. Ella le da pulpa de baobab masticada. El la escupe. No tolera nada más que líquidos. Ella le vierte saliva en la boca, y cuando se le seca la boca Barro aporta la saliva que puede y ve que Doblado echa espuma por los labios. Benigna necesita comer papiro o sansevieria para recuperar la leche. Se pasa toda la tarde soltando bramidos incoherentes sobre la llanura como si pudiera convocar de nuevo a las ciénagas y a los ríos, y Mimí, sentada sobre el cadáver de un cocodrilo, comprende al parecer que esta furia no se dirige contra ella, y se queda dónde está.

El viaje de aquella noche los lleva a lo largo de una senda de grava, de aquéllas por las que prefieren viajar los vehículos. La siguen porque es un camino fácil, llano y desprovisto de rocas, pero cuando Berridos oye un rugido distante giran hacia el oeste y siguen en esa dirección durante un kilómetro y medio antes de volver a seguir su rumbo hacia el nordeste. Se encuentran con una manada pequeña de búfalos, tan apáticos que apenas se apartan para dejarlos pasar. Al pasar junto a un macho adulto, la punta del cuerno de éste roza a Barro desde el hombro hasta las ancas. Ella no se siente agredida, sino reconocida: tiene una forma y una longitud determinadas, se mueve. Vive.

Camina sonámbula y sueña. O no son sueños, son visiones que el agotamiento convierte en sueños. Todas son de desastres. Cadáveres, esqueletos. Disparos, y las hembras heridas que caen con una brusquedad casi cómica. Cae en un recuerdo de la matanza en la Laguna Sangrienta. Sus berridos detienen la marcha. Benigna la convence de que coma ceniza fría de hierba, y ésta ejerce un efecto inmediato, devolviéndola durante varias horas al presente desolado.

Esta noche hacen tanto ruido como cualquiera de las otras criaturas. Doblado lloriquea, y Berridos ha vuelto a adoptar su vieja costumbre de lamentarse en voz alta. Asegura que padece sus ataques, pero su paso es fuerte, lleva erguidas la cabeza y la trompa. Sale corriendo en dos ocasiones para investigar formaciones circulares de rocas que apenas son visibles para los ojos de Barro, y anuncia la proximidad de leones y de hienas kilómetros antes de que la propia matriarca dé muestras de haber captado su olor. Huele a los leones casi al mismo tiempo que Mimí, quien los teme más que a cualquier otro carnívoro.

—¡Te protegeremos! —exclama Berridos, como si Mimí fuera su cama— rada, en vez de una explotadora mortífera. Advierte que van tan despacio que pueden obligar a Mimí a abandonarlos, pero cuando Benigna empieza a tambalearse de agotamiento es Barro la que se presta a ocupar su lugar para seguir empujando a Doblado. Tiene que enroscar la trompa entre las patas traseras de éste e ir medio empujándolo, medio levantándolo. Es el trabajo más agotador que ha hecho en su vida. No se imagina cómo ha podido mantenerlo durante tantos kilómetros Benigna, aun con todo lo fuerte que es. Esto es amor, piensa, entendido a la manera razonable de Benigna: ardiente cuando hace falta, abandonado cuando deja de servir para algo. Cuando van pasando las horas y ella sigue detrás de Doblado, empieza a creer que la elección entre el apego ardiente y el abandono es la elección esencial. O empujas a la cría, o la abandonas. O te quedas con la criatura recién nacida de tu hermana muerta, bajo el baobab destrozado, o le das de mamar una última vez y echas a correr.

Se le ocurre que es una locura que cuatro hembras y una cría se estén arriesgando en la búsqueda casi desesperada de una sola cría. La idea le viene y se le va de la cabeza en un instante. Pero le viene.

Poco antes del alba, Benigna la releva con Doblado. Por entonces, Barro ya ha perdido toda la sensibilidad de su trompa, y ésta se le queda enroscada durante irnos instantes y después se le pone a flotar sola como si volara. No siente la pata mala ni la puede estirar. «Casi hemos llegado», se dice a sí misma. No es cierto. Siguen en marcha, sin detenerse en la depresión en miniatura donde debían haber bebido. No es que Mimí les haya engañado. Allí hubo agua hasta hace pocos días, huelen sus restos y los ven en el borde marchito de hierba nueva que se extiende a lo largo del borde de la depresión. Pero los hoyos que excavan están secos.

El sol asciende. Aparecen garcetas que se les posan en la piel irritada de sus espinazos. Sienten cada movimiento de sus pequeñas patas como si les clavaran espinas. El viento se despierta y absorbe el polvo en remolinos que les azotan las patas como si tuvieran una intención maligna. Allí donde el calor ha abierto la tierra, en el fondo de algunas de las grietas más anchas, hay montones de huesos, y Bufidos se detiene y revuelve en una de las grietas y extrae un cráneo minúsculo de mono cuyo olor, como el de Cama de Dátiles, es frágil, agradable y ambiguo. Bufidos acaricia el cráneo. Se lo cuelga en la punta de uno de sus colmillos y lo estudia desde ese ángulo. Después lo destroza contra una roca.

El sol está casi en el cénit cuando llegan al lugar donde Mimí pisó el estiércol de Cama de Dátiles: una salina pequeña rodeada de troncos blanqueados. En el centro de la salina hay cinco gacelas de Grant que se ponen de pie soltando bufidos. En circunstancias normales no las asustaría un guepardo, pero son poco más que los esqueletos de sí mismas, y cuando Mimí adopta su postura de acecho ellas se vuelven y se alejan dando saltos. Ahora, donde estaban ellas, se ve el cadáver cubierto de moscas de una gacela recién nacida.

—¡Huelo agua! —exclama Berridos. Corre dejando atrás el cadáver, que Mimí ya empieza a arrastrar hacia los troncos.

Al pasar junto al guepardo con la cría, Bufidos gruñe, pero sigue caminando. Está venteando con atención. Va al otro lado de la salina y sale a la llanura, y Barro, Benigna y Doblado la siguen. Se detiene ante un nido de avestruz abandonado y recoge algo.

Un fragmento de estiércol duro, ennegrecido.

—¿Cuánto tiempo tiene? —pregunta Barro.

—Treinta y cinco días —murmura Bufidos— Quizás más.

Huelen el fragmento sumidos en un asombro mudo. ¡Es tan valioso y tan pequeño! Berridos, que ya ha excavado una filtración de agua, se acerca y mete la trompa entre las de todos los demás.

—¡Treinta y siete días justos! —es su dictamen exasperado.

Bufidos se lleva el fragmento al ojo. Se lo mete en la boca. Renuncia a beber y empieza a ventear el terreno en busca de algún indicio de dónde fue Cama de Dátiles desde allí.

—¡Ya lo haré yo más tarde! —grita Berridos—. ¡Yo lo puedo hacer!

Es Mimí quien se vuelve.

—¡No te hablo a ti! —grita Berridos, con voz casi afectuosa.

Mimí sacude la cabeza y se queda mirando fijamente a Doblado.

—¿Qué miras de ese modo? —muge Benigna.

Mimí sigue despedazando la cría de gacela. Las gacelas la observan desde la llanura.

—¡Treinta y siete días! —exclama Berridos, mientras todos menos Bufidos se dirigen de nuevo al centro de la salina—. ¡Me gustaría que alguien me explicara de qué serviremos a Cama de Dátiles si somos todos unos cadáveres cuando la encontremos!

Dirige una mirada a la matriarca y baja la voz.

—Si es que la encontramos. Llevamos cuarenta y dos días buscándola. ¿Os dais cuenta? Cuarenta y dos días vagando como criaturas recién nacidas y perdidas.

Bebe largamente en el hoyo, y dice después;

—No sé cómo lo soportas, Benigna. Ver sufrir a Doblado.

—Cama de Dátiles está perdida —murmura la hembra enfermera. Tanto ella como Barro han excavado hoyos propios y están esperando a que se llenen.

—¿Ah, sí? —exclama Berridos, y suelta una risa aguda y enloquecida—. ¿Y nosotros no?

Vuelve a beber y se ducha.

—Cuando me creció el cráneo —dice, echándose agua entre las patas—, se me abrió la piel.

Se inclina para enseñar la coronilla a la hembra enfermera.

—¿Lo ves? Necesito uno de tus emplastos de gloria de agua, pero ¿qué esperanzas tenemos de conseguirla? En mi opinión, la opción más prudente —sigue diciendo, volviendo a adoptar su voz de predicadora—, la única opción, tal como acabará por comprender nuestra matriarca siempre que no se muera antes, es interrumpir la búsqueda ahora mismo y hacer que Mimí nos conduzca hasta el Lugar Seguro.

—¿Y si Mimí no sabe dónde está el Lugar Seguro? —pregunta Barro.

—En el Lugar Seguro podremos recobrar tuerzas —sigue diciendo Berridos, como si Barro no hubiera hablado—, y después iremos de nuevo a buscar si es preciso. ¡Quién sabe si Cama de Dátiles está ya en el Lugar Seguro!

—¿Y si Mimí no sabe dónde está el Lugar Seguro? —dice Benigna, sin que su tono dé a entender que la pregunta ya se ha formulado.

—Lo sabe —responde Berridos con tono distante, y le brota de la piel un olor extraño, áspero.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Bufidos sólo encuentra un único rastro de olor. Llega del nordeste o se aleja en esa dirección.

—Ha debido dejar más de un rastro —dice Berridos, pero tras una breve búsqueda se queja de que no ha conocido nunca a una cría que tuviera el olor tan desvaído.

—En todo caso, ¿qué hacía aquí? No hay pasto. No hay rastro de sombra. ¿Qué plan tenemos? —dice, dirigiéndose a la matriarca—. Espero que no sea seguir marchando al nordeste. «Sólo hay llanura desolada y más llanura desolada, y al final del todo hay un desierto» —dice, citando las palabras de Torrente. Empieza a darse golpecitos en las verrugas de la cara—. Ni siquiera sabemos si Cama de Dátiles se marchó por allí. También puede ser el camino por dónde vino.

Bufidos sigue bebiendo. Está tan delgada que se ve bajar el agua en los movimientos de su cuello y de su vientre. Tiene el vientre hinchado, por el hambre o por la criatura, Barro no sabe por cuál de las dos causas. Está roja. Todos lo están. Se han recubierto de la arena roja de la salina. Son de otra especie, piensa Barro: tostados y espinosos, frágiles como insectos.

—¿Vamos hacia el nordeste? —insiste Berridos.

No hay respuesta.

Berridos asiente con la cabeza. Ha llegado a la conclusión de que van hacia el nordeste.

—Es la peor sequía que recuerde nadie —dice, dirigiéndose a Benigna. Su tono comedido da a entender que la hembra enfermera y ella se entienden bien— Y el plan es dirigirse hacia un desierto.

Benigna mira a Bufidos.

—¿Hay hierba de púas en ese desierto? —brama. El aceite de hierba de púas estimula la secreción de leche.

—Yo no iría al Lugar Seguro sabiendo qué Cama de Dátiles podría seguir viva y perdida —dice Bufidos.

—Yo tampoco —dice Barro. Llora, avergonzada. La fidelidad de la matriarca hacia Cama de Dátiles es constante, mientras que la suya ha flaqueado.

Berridos se vuelve hacia Benigna.

—¿Y qué dices tú? —grita.

—¿Hay hierba de púas en ese desierto? —dice la hembra enfermera.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Tras ellos, al sudoeste, la tierra se tuesta al sol, rojo y bajo. Ante ellos hay una claridad que se derrocha sobre tanto vacío. No hay arbustos visibles al nordeste, ni árboles a excepción de dos candelabros venenosos. ¿Es éste el rumbo correcto? Mimí no deja de mirar de un lado a otro como si no se lo creyera. Se posa sobre termiteros para esperarlos, mirando a Doblado. Ya no los guía, pero sigue caminando por delante de ellos.

No la han espantado porque Berridos los ha convencido de que es la mejor esperanza que tienen de llegar al Lugar Seguro, tanto si recurren a ella ahora como si esperan a haber encontrado a Cama de Dátiles. Antes de abandonar la salina, Berridos tuvo otra consulta por señas con la guepardo y después les dijo que había hecho creer a Mimí que se cumpliría el trato (la criatura recién nacida de Bufidos a cambio de la situación del estiércol de Cama de Dátiles).

—Pero a cambio de que nos lleve al Lugar Seguro he tenido que hacer un segundo trato con ella. De modo que le prometí la criatura de Burlona.

La matriarca, que no había dado a entender que estaba escuchando, miró entonces a Barro.

—Puede que nuestras crías nazcan antes de que lleguemos al Lugar Seguro —fue lo único que dijo Barro. Le pareció que era preciso mencionar esa posibilidad, que podían obligarles a cumplir sus tratos o perder a Mimí y casi todas las esperanzas de encontrar el Lugar Seguro. Al oír su propia voz tranquila, en la que no se percibía ninguna objeción a los tratos en sí, Barro comprendió que había manifestado su postura —entre Cama de Dátiles y su propia criatura había elegido a Cama de Dátiles—, y se sintió justificada y digna, y se sintió inmensamente vil.

—¡No hay tratos con Doblado! —había advertido Benigna.

—No te preocupes —dijo Berridos.

Pasaron el resto de la tarde descansando. Benigna, Doblado y Bufidos durmieron. Barro se tendió sobre su costado derecho y observó a Mimí. Después de haberse comido a la cría de gacela estaba salpicando de orina determinados troncos. Al parecer hacía falta reflexionar mucho y olisquear con indecisión para elegir el tronco y el lugar concreto del tronco. ¿Aquí? ¿Aquí? En la llanura ardiente, la familia de la cría de gacela esperaba... la oportunidad de llorar los huesos, según suponía Barro.

Berridos, que también estaba tendida mirando al guepardo, se quejaba continuamente pero a bajo volumen. De vez en cuando echaba una mirada a Barro, y en cada ocasión parecía molesta por encontrada despierta, como si Barro estuviera curioseando en su suplicio. Se quejaba de que estaba muerta de hambre, de que se burlaban de ella, de que estaba enferma, de que la despreciaban y de lo que tenía que soportar, siendo más lista que todos los demás. Decía que estaba cansada de luchar.

—¿Cuánto tiempo más? —preguntó una vez, y Barro, suponiendo que se estaba preguntando cuándo se vería liberada de la carga de esta vida, le dijo en silencio: «Pronto.»

Salieron de la salina a última hora de la tarde, con sólo agua y tierra en los estómagos. La matriarca marcó un paso lento en atención a Doblado y a Benigna. En atención a todos. Barro contaba los pasos para tener ocupada la mente. Ahora, al marcharse la luz, descubre que se va quedando dormida. Se despierta sobresaltada con cualquier sonido repentino, asombrada de no haberse desviado del rumbo mientras dormitaba. Hay leones y perros salvajes cerca. Cuando pasa una manada de leones por su flanco izquierdo, Mimí vuelve a meterse entre Bufidos y Berridos. Los perros se acercan y observan con sus ojos refulgentes. Los perros alimentan un fuego lento en sus cráneos.

Hay incendios en el terreno, provocados por las luciérnagas —según sospecha Bufidos—, pues ni Berridos ni ella huelen a seres humanos, aunque es difícil captar olores entre el humo. Las llamas dispersas, como mil flores caídas, ondean allí donde ha sobrevivido el rastrojo de alguna vegetación ínfima. Entre las llamas corren grupos de cálaos.

—¡Me vuelven loco! —chilla Berridos, sin que quede claro por qué. Los cálaos persiguen a los insectos chamuscados cuyo olor también vuelve loca a Berridos que es la única capaz de distinguirlo del olor general del humo. El calor la vuelve loca. Se lamenta de que eso es más de lo que puede soportar. Más tarde, cuando dejan atrás los incendios, no puede soportar el frío.

—¡Mis patas! —se lamenta. Cabría esperar que agradecería las paradas para descansar, pero cuando se anuncian exclama—: ¿Otra vez? ¿Ya?

Tras la séptima parada, en plena noche, Barro se ofrece a llevar a Doblado un rato. Cuando lo está levantando, Berridos barrita que ha captado el olor a tubérculos. Todos esperan mientras ella investiga. Barro se queda dormida. Y cuando se despierta se encuentra con que Doblado intenta mamar de ella. Lo aparta, y, al hacerlo, huele leche. Toca la ubre y se lleva la humedad a los labios.

—¡Tengo leche! —barrita. Doblado se aferra a la otra ubre.

Benigna y Bufidos acuden corriendo junto a ella. Le palpan las ubres.

—¡Leche temprana! —muge la hembra enfermera.

Berridos, que está masticando tubérculos, se aproxima, pero no toca a Barro ni habla.

—¿Cómo es posible? —dice la matriarca. Aprieta una ubre y sale un chorro de leche.

—¡Es leche temprana! —barrita la hembra enfermera—. ¡Leche temprana! Ya oíste hablar de ella a Curandera.

Se empina sobre las patas traseras y Mimí, que se ha aproximado, huye.

—¡Leche temprana! —exclama, girando sobre sí misma. Está fuera de sí—. ¡Leche temprana!

—Sí, pero en tiempo de sequía... —dice Bufidos.

—¡Ella nos ha bendecido! —barrita Benigna—. Ella es buena. Ella es grande. Júbilo! ¡Burlona es la salvadora!

—Yo no diría tanto —dice la matriarca con algo de su socarronería antigua—. Pero es verdad que lo has salvado a él —dice, dejando caer la trompa sobre la cabeza de Barro.

—El pequeño Doblado —dice Barro. La sensación de tirón, que le llega hasta muy dentro del pecho, no parece desagradable, pero tampoco parece completamente inofensiva. Al fin y al cabo, la están secando. «No es más que leche», se dice a sí misma. No es sangre. No es memoria.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

El sol y la luna luchan, aunque todavía no se sabe. Cuando suceden una gran bendición y una gran tragedia a pocas horas de distancia, entonces se sabe. En las batallas entre la santa Madre y Su hijo descarriado, estos sucesos extremos son las consecuencias secundarias, los añicos.

De momento, en esta noche sólo se han producido bendiciones. La leche. Los tubérculos, suficientes para aliviar los dolores del hambre. Más tarde, cuando han caminado otros cinco mil pasos (mientras Benigna empuja a Doblado, pues cuando Barro ocupa su lugar aquél intenta mamar) el terreno se ablanda y excavan pozos en una zanja arenosa. Mientras Barro espera a que se llene el suyo, Doblado mama. Ya lo nota más fuerte, por el vigor de sus tirones.

Hay por los alrededores cúmulos de hierba de fuego, amarga pero comestible, y la matriarca pone fin tempranamente al viaje de la noche para que puedan pastar y celebrarlo. Cantan mientras comen. «La canción de la ubre llena a rebosar» y un himno de acción de gracias: «¡Ven, fuente de todas las bendiciones! Llena mi trompa para que entone Tu gracia...» Extrañamente, Berridos, cuyos chillidos desafinados suelen destacar en cualquier coro, no participa en el canto. Come arbustos espinosos, apartada de ellos, y habla sola en un quejido incomprensible. Mimí está sentada no lejos de ella, y emite con la garganta un sonido parecido al de las ramas al romperse.

La hierba de fuego es sedante, potente para hembras tan debilitadas como ellas, y Barro, Benigna y Bufidos se ven obligadas a acostarse mientras todavía está oscuro y siguen hambrientas. Doblado se acuesta entre las patas de Barro, con la trompa apoyada en la ubre derecha de ésta. Berridos sigue comiendo los arbustos espinosos. Barro piensa que no perderá de olfato a Mimí, pero a pesar de ello se siente intranquila y dice a Bufidos:

—Matriarca, voy a intentar quedarme despierta.

—Tengo una sensación detrás de los ojos —murmura Bufidos.

Barro recuerda que Granizo les había dicho (pocas horas antes de la matanza) que Demandas tenía una sensación detrás de los ojos.

—¿Una sensación de aviso? —pregunta.

—Sí.

—¿Qué significa?

Pero la matriarca ya está roncando.

Barro, alarmada, se pone de pie, decidida ya a resistir el sueño. Pero se queda dormida de todos modos. Sueña con Cama de Dátiles: Cama de Dátiles y ella están bañándose entre lechugas de agua, en una ciénaga que se convierte en un prado de verde hierba, y Cama de Dátiles dice con su seriedad habitual: «Debes comprender que no estamos donde creemos que estamos», y cuando se vuelve, Barro ve que no tiene trompa, y que por el agujero donde debería estar la trompa sale un viento fuerte y una criatura grita: «¡Mamá!»

Se despierta. Doblado ha desaparecido. Sopla un viento irregular que dispersa sus gritos, que vienen del norte, después del oeste, después del nordeste.

—¡Doblado! —barrita.

Benigna y Bufidos se despiertan.

—¡Doblado! —muge la hembra enfermera.

—¿Dónde está Berridos? —dice Bufidos.

Barro se queda tan sorprendida por oír a la matriarca pronunciar el nombre de la hembra expulsada que tarda un instante en darse cuenta de que Berridos no está allí. Mira entre la oscuridad.

—¿Dónde está Mimí?

Benigna se pone a correr hacia el norte. La siguen, corriendo, pasando entre gallinas pintadas que salen a campo abierto asustadas por sus berridos. El olor de Doblado y sus voces llegan ahora de todas las direcciones. El viento gime. ¿Cómo puede saber Benigna hacia dónde ir? Lo sabe por algún don que se otorga a las madres aterrorizadas. Va directamente hacia él.

Está sentado sobre sus ancas, cerca del borde de un precipicio.

—¡Berridos está allí abajo! —exclama, liberándose de las trompas de los demás.

—¿Qué? —muge la hembra enfermera.

Barro se acerca al borde y se asoma. El fondo, todo oscuridad, está muy hondo. Vuelve a ella la visión que tuvo de Berridos. «Se cayó», piensa, comprendiendo por fin por qué tenía el cráneo destrozado.

—¡Se tiró! —exclama Doblado.

—¿Que se tiró? —brama la hembra enfermera.

—Puede que siga viva —dice Barro. La horroriza que se haya podido cumplir verdaderamente su visión, como si ella lo hubiera deseado. La nueva cabeza grande de Berridos... destrozada.

—¿Hay un camino para bajar? —se pregunta en voz alta.

—Doblado, ¿qué quieres decir con que «se tiró»? —dice Bufidos. Está cortado a pico, la pared del precipicio es una gran losa. Barro se da cuenta de ello.

—¡Lo hizo adrede! —exclama Doblado y se pone a sollozar, y el viento cambia y sube una bocanada del olor de Berridos en la que se aprecia el hedor de la muerte.

—Ah, se fue —dice Barro.




XIV 


 

CUANDO llega el día vigesimotercero que pasa Cama de Dátiles en las proximidades de la acacia enorme ya ha tallado cincuenta y tres rayas en sus colmillos (cuarenta en el izquierdo, trece en el derecho) y ha hecho tratos con tres águilas marciales, tres machos. Dos de las águilas se presentaron por primera vez en un mismo día, en el día decimonoveno. La tercera ha llegado esta misma mañana y ya ha regresado dos veces.

La Cosa las subyuga, mucho más de lo que podía haber esperado ella. Las tres intentaron negociar un número ilimitado de miradas diarias, pero así se habría restringido la amplitud de su búsqueda y ella se mantuvo firme en no concederles más de una sola mirada cada dos días. Ellas le dicen que no hay seres humanos, ni vehículos ni congéneres suyos en sus territorios, y ella les dice: «Salid de vuestros territorios.» Quiere enterarse de si hay seres humanos que se dirigen hacia ella. Si alguna los ve, siempre que se presente con pruebas (estiércol, o «piel»21, o desperdicios de los seres humanos; estiércol o un mensaje de sus congéneres), les otorgará el derecho a mirar todos los días. La recompensa por encontrar el hueso blanco y entregárselo sería la Cosa misma.

Se posan en una roca grande o en un termitero abandonado, y mientras ellas observan sus reflejos ella sostiene la Cosa y las observa a ellas. Tan de cerca puede ver cómo se contraen sus pupilas cuando oyen determinados sonidos: los de otras aves, y cualquier ruido que proceda de las mangostas enanas que tienen su madriguera en el termitero. Tienen los ojos velados, amarillos, desprovistos de expresión, y sus cuerpos no emiten ninguna emoción, pero sus sentimientos son evidentes por su manera de estar posadas. Una no deja de mirar a su alrededor y no tiene nunca quietas las alas. Otra se agita un poco, parece que lo que ve le provoca desmayos. La tercera se queda paralizada a excepción de la lengua, que le tiembla en el pico abierto. Ésta tiene un cúmulo de puntos negros en el vientre. La nerviosa no tiene apenas ningún punto y tiene la pata derecha ligeramente metida hacia dentro.

Vistas a pocos palmos de distancia son individuos. A más de un metro son idénticas ante los ojos débiles de Cama de Dátiles. Las identifica al principio por sus olores. La que se queda paralizada, a la que atrajo esta mañana, es la que tiene el olor más nauseabundo. Ella la llama Peste para sus adentros. La que está a punto de desmayarse huele como una ciénaga estancada. No puede llamarla Ciénaga —aunque, al igual que Ciénaga, se mueve despacio, y se echa a volar con alas perezosas—, por lo cual la llama Desmayo. La nerviosa es Amargo.

Probablemente podría atraerse a más de tres, pero le preocupa que una banda conspire para robarle la Cosa. Serían cinco o seis águilas marciales contra una sola cría enfermiza: ella sabe bien quién vencería. Y con demasiados observadores podría debilitarse la nitidez de los reflejos. Si al hablar del hueso blanco por su nombre se reduce su poder, ¿quién sabe si mirar la Cosa no tendrá un efecto semejante? Ella misma no la mira más de un par de veces al día, y sólo cuando se siente especialmente asustada o desanimada. Se la lleva al ojo izquierdo, el más fuerte, y habla al ojo con el timbre formal, diciendo: «¿Qué opinas?», «¿Estás ahí?» «¡Ayúdame!».

Procura meterse cuidadosamente la Cosa bajo el vientre siempre que se acuesta. Mientras le duran los mareos que la hacen tambalearse procura mantenerla dentro de la barricada de sus patas, y la mete a presión en un agujero del tronco de la acacia antes de alejarse a beber o a comer o a enviar trepidaciones infrasónicas. Ha llegado a la conclusión de que la tierra está bloqueando, casi con toda seguridad, las trepidaciones infrasónicas, pero ella sigue enviándolas en todo caso, dos o tres veces al (fía. Durante el día suele quedarse bajo la densa sombra de la acacia.

Se esfuerza por recuperar su memoria. Su método consiste en seleccionar un recuerdo de sombra determinado y extraer de él todas las partes de las que está segura: el olor del estiércol de los herbívoros y de los lirios machacados, una brisa seca y fresca del sudoeste, y así sucesivamente. Después considera por turno las partes y se permite caer en los demás recuerdos que le invocan las partes. A veces, dentro de alguno de estos recuerdos (aunque éste sea también incompleto a su vez) recuerda un fragmento perdido del primer recuerdo de sombra.

Es una empresa ardua, y no sirve para salvarla. Mientras ella recupera un fragmento, se le están escapando otros mil. Para que su esfuerzo merezca más la pena, se dice a sí misma que cada fragmento de recuerdo recuperado equivale a una hora de vida. Se dice a sí misma (y esto sí que no parece arbitrario; a ella le parece que esto sí que es razonable) que nunca se te olvidan las cosas de las que fuiste testigo tú solo. Se refiere a las cosas externas a ti. Pero no una sombra, o un árbol, o una piedra, porque aunque tú las hayas contemplado desde una perspectiva propia y sólo tuya, también han sido percibidas por otros... Existen diversos conceptos de ellas, con independencia de ti. Tampoco un grito, ni un trueno ni ningún sonido que habrán observado otras incontables criaturas. Ni siquiera una hormiga que subía a una piedra, pues la hormiga misma habrá registrado una versión de aquel pequeño suceso. Ella piensa en fenómenos como el temblor de una hoja nueva. El chasquido apagado de una rama húmeda en la que no reside ningún gusano. Al final de una vida larga te olvidas de todo, menos de quién eres. Pero ¿quién eres? ¿Qué te queda? Cuando ella tenía una memoria impecable y la perspectiva de una vida larga, podría haber dicho que eres la medida de lo que ha llegado a significar tu nombre de hembra adulta. Es capaz de imaginarse —aunque no de recordar— haber pensado algo en ese sentido; Ahora tiene la corazonada de que sólo eres la suma de los incidentes que sólo tú puedes atestiguar, de aquéllos cuya existencia no tendría ningún reconocimiento terrenal si no fuera por ti.

Ha dejado de apelar a Ella, pero da gracias y canta himnos por el gusto de ser capaz de hacerlo. Todavía no la ha abandonado ninguna letra. Su canto atrae a las mangostas. Se suben sobre ella, si está recostada. Si está de pie, se reúnen junto a sus tobillos y corretean y dan saltos, todos menos la hembra mayor, que se sienta en la cúspide del termitero y acecha la presencia de depredadores. Le dicen que las vibraciones de su voz, al cantar, les alivia temporalmente las irritaciones de la piel, pero también les gustan las letras. Increíblemente, entienden las letras. A semejanza de las demás criaturas con las que ella habla mentalmente, entienden los pensamientos de ella pero sus palabras les parecen una jerigonza. Ella no tiene la menor idea de por qué pueden entender sus palabras cantadas. La explicación que dan ellas, y que a ellas les basta, es que es porque las palabras son cantadas. Cuando ellas transmiten cualquier información general, tienden a hablar en un coro ruidoso, pronunciando cada una de ellas aproximadamente la misma frase y empezando a hablar y terminando más o menos a la vez. Su habla es una sucesión de gorgoritos en la que se repite cada palabra dos y tres veces:

—Canta, canta, canta la canción, canción de, la canción de la pelea, la pelea, pelea ardiente, ardiente, ardiente, ardiente.

«Aunque la pelea sea ardiente» es un himno que alaba la fe ante las penalidades insoportables, pero ellas lo entienden como un canto a los combates territoriales.

La manera de expresarse de las mangostas no podría ser más distinta de la de las águilas marciales. Las águilas, al pensar y al hablar, utilizan el mínimo posible de palabras. «Allí.» «¿Cuánto tiempo?» Prefieren hacer gestos. Al principio, las mangostas le gruñían: «Mala, mala, mala», por atraer voluntariamente a un águila (tienen la impresión de que las tres águilas son una misma); pero al cabo de pocos días se abrazaban a sus patas y le trinaban: «Perdón, perdón.» Las águilas tienen tal ansia de verse en la Cosa que no hacen caso de las mangostas, tal como se lo había prometido Cama de Dátiles. Y se alejan volando en cuanto se retira la Cosa. Si se presentan otras aves grandes con intención de cazar, Cama de Dátiles barrita y azota con su trompa y ellas se alejan volando también.

Aprecia a las mangostas. Son lo que no es ella: vivas, sanas, agresivas, integradas en una familia. Salen de su madriguera bastante después de salir el sol. Empieza el gorjeo: «Grande, Grande, Grande, Grande.» Emplean el nombre de «Grande» para referirse tanto a la especie de ella como a ella en particular. Ella suele estar acostada, y ellos se suben encima y le comen las garrapatas. Ponen un cuidado enorme, se mueven tan livianas como moscas y evitan sus quemaduras infectadas. Las peores quemaduras les inspiran a piar de lástima y chillar de susto. Les gusta pasar los dedos por las rayas que ha tallado ella en sus colmillos para llevar la cuenta de los días. Un macho viejo se sienta en el hueco de su trompa y le cuenta la historia de su vida, que es un violento combate territorial tras otro y una temporada desenfrenada de apareamiento tras otra. No tiene nombre, ninguna lo tiene. Se llaman a sí mismas, como especie, «impecables». «Esta impecable» significa «yo», «esa impecable» significa cualquier otra mangosta. Los pronombres se utilizan poco.

—Este impecable, este impecable —trina el macho viejo montó, montó, montó a esa impecable, a esa impecable, impecable, impecable ciento, ciento diecinueve, diecinueve veces, veces, veces...

Por fin alguna se baja de un salto para ponerse a excavar en busca de larvas de escarabajo, y a Cama de Dátiles le parece que a todo el clan se le olvida cada mañana por qué han salido de la madriguera hasta que uno lo recuerda y empieza a hacerlo, momento en el que todos saltan al suelo y emprenden una búsqueda enloquecida como si quisieran recuperar el tiempo perdido.

Su propia hora intensa de la comida comienza en el crepúsculo, cuando ya se han retirado las mangostas. En cuanto la última está en el termitero, Cama de Dátiles arranca una tira estrecha de corteza de la acacia, pues ha calculado que limitándose a una sola tira corta y estrecha cada día podrá pasarse cuarenta días en total comiendo corteza dulce. Durante el resto de la noche se limita a la maleza desfigurada e insípida.

Las noches son silenciosas y frías. Pero algunas noches no son tan frías, y en éstas surgen del suelo las luciérnagas. Millares de ellas, parpadeando con sincronía perfecta, una luz verde y nebulosa en la que surge por un instante la silueta de la acacia, y llega de nuevo la oscuridad. Y después la luz. Palpitaciones lentas y alternativas de luz, oscuridad, luz, como si transcurrieran los días en cuestión de segundos.

Otras noches se apoderan de ella las alucinaciones.

Sus alucinaciones fabulosas: las recibe con agrado. ¡Qué maravillas ha visto! Pasillos a cuyos lados hay losas altísimas de roca sobre cuyas caras lisas se alinean, del suelo al cielo, hileras de cuadrados idénticos, de cuadrados que irradian una luz blanca como si la roca encerrara un fuego sublime. Un árbol verde, cónico, erizado de espinas cortas y cargado de lo que parecen ser frutas o flores de todos los tamaños y colores, pero que en realidad son antílopes en miniatura, seres humanos en miniatura —que no están vivos, pero tampoco están podridos ni comidos—, y el cielo que lo rodea se oscurece de pronto y el árbol está tachonado de llamas minúsculas azules, sin humo, que no se extienden más allá de su sitio,

¿Ha presenciado alguien alguna vez estas imágenes, o las ha soñado siquiera alguien alguna vez? Ha empezado a pensar que deben de estar relacionadas con la filtración de su memoria. Los recuerdos perdidos de alguna criatura de un lugar desconocido y no imaginado han vagado errantes por la llanura y han encontrado un refugio temporal en las oquedades que se han producido por sus filtraciones. Sus propios recuerdos..., supuestamente, perduran fuera de ella hasta que se evaporan; pero si es verdad que ella está acogiendo los recuerdos de un exótico, entonces es posible que los recuerdos de ella hayan entrado a su vez en el cuerpo de alguna criatura extraña, condenada, que, como ella, esté subyugada por las escenas que se despliegan en su mente.

Dicha criatura tampoco estaría subyugada constantemente. Algunas de sus alucinaciones la asustarían, tendrían que asustarla. La aterrorizarían. Una buena parte de lo que ha olvidado Cama de Dátiles son cosas que ella jamás querría recordar voluntariamente.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

En la mañana vigesimoquinta de Cama de Dátiles bajo la acacia, su olor se vuelve más fuerte y más almizclado. Durante el resto de la mañana y las primeras horas de la tarde sueña despierta con qué Hora Alta la monta; Cuando está de pie tiende a agitar las ancas.

A media tarde Amargo desciende del aire en picado y cae ante los pies de Cama de Dátiles una bola de estiércol fresco de Escarnecida, de la Familia E.

La Familia E son sus parientes más cercanos aparte de su familia misma. Recoge la bola y los trozos que se han caído de ella, y el águila se posa en el termitero y dice:

—Enséñame.

—Enseguida —piensa ella. Llorando, encaja el estiércol en una grieta del termitero.

El águila se agita cargando el peso de una pata a otra, con un ojo en la Cosa.

—¿Cuántos en la familia? —piensa ella.

—Cuatro.

—¿Cuántas crías?

—Cuatro hembras adultas.

—Ah —dice ella, sin aliento por el dolor. No queda ni una cría. La herida le escuece y ella se la aprieta con el nudillo de la trompa— ¿Cómo te parecieron las hembras? ¿Estaba enfermiza alguna?

—Esqueléticas —dice el águila, inclinando la cabeza para mirarla.

—¿Hablaste con la habladora mental?

Esta habría sido Espita antes de la sequía.

Una sacudida de la cabeza hacia un lado.

—¿Por qué no?

—No tienen habladora mental.

No tienen habladora mental. Qué raro..., otra familia que se ha separado de su habladora mental.

—¿Dónde están?

El águila mira al sudoeste.

—¿Cuánto tiempo tardaste en llegar allí?

Barre el cielo con un ala, indicando el movimiento del sol desde media mañana hasta ahora.

—¿Volaste deprisa?

Sacude las alas como para hacerle una demostración práctica.

—Enséñame —dice el águila.

Ella le obliga a esperar un poco más. Quiere enterarse de dónde están exactamente los de la Familia E, en qué clase de lugar. En el lecho de un río, dice el águila, entre árboles.

—¿Arboles de pie?

Un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¿De qué especie?

—De corteza amarilla.

—¿Cuántos?

—Muchos.

Ella decide hacer el viaje. No se imagina que nadie vaya a apresurarse a dejar un lugar donde hay pasto de árboles de la fiebre. La distancia que el águila tardó cinco horas en volar, con viento a favor, le costará a ella tres noches enteras de camino, por lo menos. Se pondrá en marcha al crepúsculo. A ella no le resultará tan fácil como al águila mantener un rumbo recto, y le pide hitos geográficos, aunque corre el riesgo de que se le olviden o de no verlos. Acuerdan otro trato: a cambio de dos miradas más al día a sí misma, el águila la guiará y la corregirá si se desvía. Esta noche, mientras ella descansa, y por si la Familia E deciden, a pesar de todo, emprender el camino hacia otra parte, el águila se adelantará volando para confirmar su situación.

Tanto trabajo prometido le vale una larga mirada a sí misma. Cuando se va volando por fin, se presenta Peste a disfrutar de su mirada, y cuando se marcha sólo quedan pocas horas antes del crepúsculo. Cama de Dátiles se echa agua y polvo y empieza a pastar. Según parece, hay un baobab a la tercera parte del camino hasta el lecho del río. Si camina a buen paso, estará alimentándose de ese árbol a la salida del sol. Además, hay una cadena de colinas al este de donde está ella ahora, tan cerca que a Amargo le sorprendió que ella le dijera que no podía verlas. Por tanto, ha pasado todo este tiempo en un paraje donde es probable que se deje caer el Hueso Blanco, aunque Amargo dijo que a este lado de las colinas no se ha encontrado ninguna formación circular de termiteros ni de rocas. No obstante, Cama de Dátiles mantendrá abiertos los ojos mientras camina.

Vuelven las mangostas y ella les dice que se marcha para seis días por lo menos, quizás para más tiempo, quizás para siempre, y ellas le abrazan las patas y se abrazan entre sí y chillan: «¡Peligro! ¡Peligro! ¡Peligro! ¡Riesgo! ¡Riesgo! ¡Peligro! ¡Peligro!» Ella intenta tranquilizarlas entre el estrépito asegurándoles que las águilas le han dicho que el terreno está casi libre de carnívoros y que, en todo caso, corre el rumor de que ella es incomestible, venenosa. Mueve la Cosa y hace correr un rayo de luz sobre el suelo y les cuenta cómo espantó el rayo a las leonas. Ellas bufan y se les eriza el pelo. A ellas mismas les asusta la Cosa.

—Canta, canta, canta, canta —trinan, y ella les dedica unas cuantas estrofas de «Si te arriesgas mucho, sufrirás mucho». Tranquilizadas, empiezan a desaparecer en su madriguera; la última, una hembra musculosa, se queda el tiempo suficiente para gorjear:

—El olor, el olor de Grande, de Grande, Grande es, es, es diferente, es diferente, diferente.

Es verdad, entonces. Lleva diciéndose a sí misma todo el día que sus síntomas no están allí en realidad, que su mente ingobernable se ha empeñado en engañarla. Está demasiado enfermiza para tener su primer estro. Demasiado pequeña, demasiado esquelética. Recoge la Cosa y se mira el ojo sano, el izquierdo.

—Pero Hora Alta ya no está —dice, y las lágrimas distorsionan su reflejo. Da por supuesto que sí está verdaderamente en estro, entonces la contemplación de su gemelo espiritual explica cómo ha acopiado su cuerpo la fuerza suficiente para producir el estro. Pero ¿por qué? ¿Por qué entrar en estro? Hora Alta murió en la charca grande, y aunque ella quisiera recibir las atenciones de otro macho, no hay ninguno lo bastante cerca para olería, ni mucho menos para oír sus llamadas. Pensando en Hora Alta tal como estaba cuando montó a Barro, empieza a murmurar «fervor», el parloteo lascivo que ella había creído hasta ahora que era voluntario.

Camina en círculos, trepidando, y está tan arrebatada que pierde todo el sentido de donde está hasta que le azota la cara una luz. Se detiene, mira a su alrededor con los ojos entrecerrados y atisba una gran ave que vuela bajo sobre la llanura, sobrecargada por el peso de lo que lleva en las garras.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

El olor que percibe es el de Amargo. «¡Maldito seas!», piensa para que lo oiga su mancha que se disuelve. El sigue volando. Ella barrita, y vuelven a salir las mangostas. Al enterarse de lo que ha pasado, bufan.

—Estas impecables, estas impecables arrancarán, arrancarán, arrancarán las alas, las alas, alas, alas, alas al, al apestoso, apestoso, desgarrarán, desgarrarán las tripas, las tripas, las tripas, las tripas del apestoso, del apestoso.

Y ella se conmueve y finge creer que cumplirán sus amenazas y les hace prometer que no cometerán ningún acto de violencia.

Cuando han vuelto a la madriguera, ella bebe largamente. No puede dejar de marcharse. Después de imaginarse durante horas cómo sería tocar y oler a las hembras de la otra familia, la idea de quedarse es insoportable. Determina con precisión hacia dónde está el sudoeste y se pone en camino, entonando las instrucciones de manera rítmica y después convirtiéndolas en estrofas rimadas, añadiendo una melodía:

 

Al sudoeste.

A mi izquierda tierra quemada.

Lecho seco de charca, después viene

Una hendidura practicable tallada.

 

Red del Canalla.

A mi lado derecho.

Arboles malos, lecho de arroyo

Con piedras al borde del lecho.

 

Hasta ahora ha dado resultado el truco. Aquí está el lecho del arroyo, allí está la orilla con piedras, aquí está ella, viva y sin que nadie la haya molestado. Pero sintiendo la ausencia de la Cosa con más fuerza a cada hora que pasa. La Cosa la tranquilizaba. Sin ella está angustiada. En estas piedras perdura el hedor a leona. ¿Podría defenderse? Está mucho más débil de lo que había esperado, porque ha perdido la costumbre de caminar, y porque en los momentos de ánimo voluptuoso se siente impulsada a contonearse y a mirar hacia atrás con coquetería.

Excava tres hoyos, que resultan secos. Como no quiere perder más tiempo se orienta a sí misma hacia el sudoeste —comprobando su posición por la luna y por el viento dominante del oeste, que ahora ha quedado reducido a una leve brisa— y empieza a andar.

 

Camino de roca.

Tierra estrecha y llana, incendio reciente.

Tierra parda con grietas, pasando

por los restos de un árbol maloliente...

 

Llega al baobab después de la salida del sol. El árbol está tan destrozado que ella se pregunta cómo es posible que siga de pie: es su último pensamiento antes de quedarse dormida de pie. Cuando abre los ojos, el sol ha pasado de su meridiano. Suelta a coces un montón de tierra, se la echa por el lomo. Aparte del olor del árbol, los olores que hay por aquí son leves: chacales y una cobra, pero son olores viejos. Olfatea en busca de una fuente de agua, y al final desentierra los tubérculos suficientes para saciar la sed y para poder comerse la poca pulpa que es capaz de arrancar del interior del baobab. Encuentra una piedra afilada y se graba una raya en el colmillo. Día cincuenta y seis.

Vuelve a dormir y se despierta a oscuras. ¿Cuántas horas ha perdido? Cinco por lo menos. Angustiada, tambaleante, se pone en camino aprisa.

—Arbusto espinoso —canta—, pisoteado y hecho trizas, camino elevado, una salina, con forma de huevo...

¿Y qué más? Debe de ser algo que rime con «hecho trizas». No hay nada. Pero aquí tiene bajo sus patas el arbusto espinoso, pisoteado y hecho trizas. «Una salina, con forma de huevo...»

Es inútil. Ha perdido el resto de la estrofa. «Al sudoeste», se dice a sí misma. Es lo único que debe saber. Al sudoeste.

Las demás estrofas están estropeadas del mismo modo. Canta lo que recuerda y tararea lo que no recuerda. Se esfuerza por no caer en alucinaciones y en recuerdos. La atención es esencial. En alguna parte de este paraje hay viviendas humanas: «... Nidos de bípedos sobre un risco circular...»

A la mitad de la noche le empieza a temblar la pata trasera derecha. Puede que se deba a la tensión de esas sacudidas carnales de las caderas, pero es posible que la haya picado una serpiente, y, en tal caso, necesita el fruto del árbol de las salchichas o el fruto de la palmera, los antídotos. Un poco más adelante, mientras sortea una colonia de termiteros, oye un bufido. Aterrorizada, se detiene y se pone a olfatear. Es una jirafa. Dos jirafas, una hembra y una cría. «¡Maestras!», piensa con gozo. ¡Ellas le dirán dónde está, dónde hay agua! Se dirige hacia ellas ciegamente. Ellas se marchan al galope. Huele cogollos de palmera entre el manto de polvo. Pero es mi recuerdo del olor.

La locura empieza entonces. Pasa los tres días siguientes perdida entre los recuerdos. Ni siquiera son recuerdos de sombra, son una mezcla de los fragmentos que quedan, una reordenación corrupta. Está metida en el agua de una charca, y, sin duda, debe de ser Barro quien está con ella, no Ciénaga, y Ciénaga dice algo que sí se dijo, en efecto, pero que no lo dijo él. Una parte desvalida de ella lo sabe.

Cuando emerge en el presente —lo cual le pasa brevemente cada pocas horas) descubre que, por lo demás, se está comportando de manera racional. Tendiéndose en la sombra. Bebiendo. ¡Mientras su mente vagaba entre sus ruinas, ella ha debido encontrar agua por el olfato y cavar un pozo! Se pregunta si su mente práctica funciona con más astucia cuando ella no le presta atención consciente. Evidentemente, ha decidido que debe regresar a la acacia. Siempre que se encuentra a sí misma en marcha, está avanzando trabajosamente —ya no se contonea, se le ha pasado el estro— hacia el nordeste.

En la segunda noche está manteniendo una conversación, aparentemente cordial, con cinco perros salvajes.

—¿O eres tú sola? —le pregunta un macho grande.

Ella lo mira pestañeando, intentando imaginarse cuál es la pregunta, y le responde por fin teniendo presente que es más seguro estar acompañados:

—No soy yo sola.

El perro salvaje se retira.

—El olor es malo —gruñe, y ella supone que alude a su pata, y que su pregunta se refería al rumor de que ella es venenosa.

Tiene en la espinilla trasera derecha una llaga putrefacta. Si le ha picado, en efecto, una serpiente, ella no conoce ninguna serpiente que le pudiera dejar una señal como esa y que le pudiera provocar un trastorno mental como el que está sufriendo. Se dice a sí misma que empezará a curarse cuando haya vuelto junto al árbol. No ha perdido la esperanza de que Amargo se sentirá condenado por su robo y le devolverá la Cosa y ella será capaz de mirar de nuevo su ojo y de encontrar su cordura.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Está tendida bajo la acacia, absorbiendo su olor antiguo, complicado, y las mangostas suben y bajan corriendo por su cuerpo y trinan:

—Peste, peste, peste.

Toca con la trompa las que puede alcanzar, sus cuerpecillos temblorosos, y con el gozo de estar de nuevo entre ellos orina y desprende temporina, y las mangostas que están cerca de su cabeza tocan la exudación y trinan:

—Pegajoso, pegajoso.

—Una picadura de palo-corriente —piensa, para explicar el mal olor, y ellos gruñen y escupen y dicen que si hubieran estado allí habrían «mordido, mordido la, la cabeza, cabeza, cabeza del, del apestoso, apestoso, apestoso», y que habrían dado de golpes al apestoso contra una piedra, y así sucesivamente.

—¿Cuánto tiempo he estado fuera? —pregunta ella.

—Cuatro, cuatro, cuatro días, días, cuatro días.

—Bajaos de mí ahora —piensa, consciente de pronto de la sed enorme que tiene.

En el lecho del río cava un pozo en un punto que le recomiendan ellas. Mientras espera a que se llene el pozo, y después mientras bebe, ellas guardan un silencio extraño. Sólo cuando empieza a ducharse le dicen a coro que el día anterior se presentó un guepardo hembra y se comió a dos de sus crías («a esa impecable nueva y a esa impecable nueva»). Cama de Dátiles se tambalea y ellos se apartan corriendo de sus patas. Le parece increíble lo espantosamente mal que se siente, como si las criaturas hubieran pertenecido a su propia familia. Se echa a llorar. Las mangostas no. Se ponen furiosas, recordando. Se golpean mutuamente las caderas y cuentan cómo atacaron al guepardo e intentaron morderlo. Representan la escena, terminando con un coro de «¡Mató! ¡Mató! ¡Mató!», y después se tranquilizan bruscamente y le recomiendan que coma. Ella, todavía llorando, arranca de la acacia una tira de corteza. Mientras come le cuentan que en la mañana siguiente a su partida, el águila marcial —siguen creyendo que es siempre la misma— volvió muchas veces a posarse en el termitero.

—¿Llevaba la Cosa? —pregunta ella.

—¡No, no, no, no! —chillan ellas, alarmadas por el miedo que tienen a la Cosa, pero después le juran que si la hubieran visto la habrían recuperado para ella, «mordiendo, mordiendo, mordiendo las, las alas, las alas, alas del apestoso, apestoso», y por otros medios.

Ella cae en recuerdos.

Cuando vuelve a salir a flote, el sol está en lo alto. Ella está de pie, y las mangostas buscan comida por los alrededores. Entrecerrando los ojos, las percibe corretear bajo la maleza. El calor hace que todo parezca temblar. No hay viento, los insectos envían sus largas líneas de sonido. Ella mastica corteza. La cabeza le da vueltas, pero el mal olor de la herida de su espinilla se ha diluido, y ella lo atribuye a la corteza. Canta un himno de acción de gracias: «Benditos sean los árboles que arrancamos a voluntad», y las mangostas vuelven trotando y se están reuniendo alrededor de sus tobillos cuando una de ellas, la vigía, grita: «¡Alas!», y todas corren al termitero.

Cama de Dátiles levanta la cabeza hacia el cielo. El ave debe de estar muy alta todavía. O puede que sea un aeroplano, oye el rugido de un aeroplano. Cierra los ojos para ventear con atención, y algo cae a tierra tras ella.

Se vuelve. Incluso desde tan lejos, aunque lo oculta un velo de polvo, ve el brillo, y no es una luz. No es la Cosa.

Las mangostas ya están allí, trinando:

—¡Blanco! ¡Blanco! ¡Blanco!

Ella lo recoge. Huele levemente a Amargo, y a nada más. Se lo acerca al ojo.

—¿De quién, de quién es, es, es ese hueso, ese hueso, hueso, hueso?

Ella lo acaricia y lo saborea. Llora. Las mangostas chillan y saltan al aire y contra sus patas.

—¿De quién, de quién es, es ese, ese, ese hueso, hueso?

—El Hueso Blanco —dice ella en voz alta. No lo entienden, y siguen gritando.

—Es la costilla de una criatura recién nacida —piensa ella por fin—. De una de mi especie. Es mágico.

Se lo coloca bajo la barbilla, gira la cabeza y después da una sacudida hacia delante, extendiendo la trompa.

La caída queda oculta por el polvo. Ella se acerca corriendo y, con un agotamiento repentino, se deja caer de rodillas. La punta delgada señala al sudoeste.

—¡Por allí! —dice, sorprendida, pero cualquier dirección la habría sorprendido. Las mangostas dan saltos y trinan, preguntándose qué hace. Ella se pone de pie, y las mangostas se apartan de sus patas a saltos mientras ella se tambalea en un ataque de mareo. Cuando se le ha despejado la cabeza, recoge el hueso y lo arroja por segunda vez y se acerca penosamente al lugar de donde brota el polvo. Al sudoeste.

Acaricia el hueso contra su garganta.

—¡Adiós! —piensa, arrebatada, para despedirse de las mangostas, y empieza a andar.

—¡Peligro! ¡Peligro! ¡Riesgo! ¡Riesgo! ¡Riesgo! —gritan ellas. Sus voces y el calor y su falta de aliento y todas las partes de su cuerpo que le duelen se van flotando por el paisaje que pasa a su lado, no son problema suyo. Hasta cuando cae se cree que está caminando, y la llanura brutal le pasa deslizándose por sus lados.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Está tendida bajo el árbol. Los nidos de pájaros tejedores se agitan y se deshacen bajo la fuerte brisa, y caen flotando fragmentos de hierba amarilla. Las mangostas buscan comida tras ella. No puede mover las patas ni el tronco, pero al mismo tiempo cada una de sus partes se estremece de dolor. Agita la trompa por el suelo. Levanta la cabeza y mira a su alrededor con los ojos entrecerrados, vuelve a dejar caer la cabeza. Si el hueso blanco está en alguna parte, ella no puede verlo.

—Me estoy muriendo —piensa.

La acacia tiene un olor más fuerte de lo habitual. «Árbol», piensa, haciendo una especie de inventario último. «Estiércol», piensa, «herida, veneno», mientras parece que cada uno de estos olores estalla, se ofrece como un fenómeno no menos sublime y ansiado que el propio Hueso Blanco. Estira el cuello para dirigir la vista hacia la llanura. «Polvo», piensa, «matas», y, cuando su visión se centra en sí misma, «piedra, polvo, yo, Cama de Dátiles».

No lo recuerda —quizás no lo haya sabido nunca—, pero sospecha que no te conviertes en hembra celestial a no ser que se te haya asignado un nombre de Ella. Girando la cabeza para mirar hacia el sol, dice:

—A partir de este día, y para siempre, Cama de Dátiles se llamará Bonanza.

No pasa nada. No hay ningún cambio en la fuerza del viento, no cae ninguna rama del árbol. Las hembras adultas dirían ahora: «Ella lo aprueba.»

—Así sea —dice Cama de Dátiles, y cierra los ojos.




XV 


 

POCAS horas después de prometer a Yo-Peleo que será capaz de conducir a su familia al punto donde se arrojó el hueso blanco, Hora Alta se ve obligado a reconocer que jamás ha estado en las proximidades de esa región. Ahora ha caído en un recuerdo de las colinas azules que vio una sola vez, hace diez años; ha estudiado su perfil y las ha comparado con el perfil de las colinas de su visión, y aun teniendo en cuenta las variaciones de la perspectiva y de la distancia, no es posible creer que se trate de la misma cadena de colinas.

—Nosotros las encontraremos —responde Yo-Peleo.

—¿Cómo?

—A partir de tus descripciones del paisaje comprendimos enseguida dónde estaban.

Se queda atónito. Humillado.

—¿Dónde?

—No comprenderías nuestro método de determinar las situaciones. —En todo caso, me gustaría oírlo.

—Estás avergonzado —dice ella resueltamente—. No lo estés. No se puede pedir que sepas cosas que están por encima de tu capacidad.

Cuando están en camino, su vergüenza no es tan aplastante. Los Perdidos lo superan en cuanto a olfatear el agua y los peligros y a la hora de moverse con rapidez por la oscuridad, cosa que hacen cogiéndose de las colas y cantando con voz retumbante mientras salen de sus ojos haces de luz verde como antenas celestiales. Pero todos ellos, a excepción del melancólico Sumidero, son asustadizos, se alarman con demasiada facilidad. Echan a correr cuando huelen leones. El ruido de los aviones los deja inmóviles. Tampoco tienen tanta resistencia como él ni soportan tanto el calor. Él se pasa casi todo el día durmiendo bajo una capa de arena. Ellos no. Casi enterrados en arena, jadean, sufren quemaduras y tienen visiones intermitentes que no cuentan nunca. Al final del segundo día, las crías tienen la piel tan gravemente irritada a causa de las ampollas que Yo-Peleo toma la decisión de regresar a la cueva y esperar a las lluvias. Sin consultarle se toma la decisión de que Sumidero, que tenía la piel relativamente poco quemada, se quedará atrás para servirle de guía y de custodio. Guando los dos lleguen a las colinas azules, Hora Alta seguirá la ruta que se le reveló en su visión, y Sumidero «corregirá los errores».

—Entre los dos hay sólo un rastreador —dice Yo-Peleo.

Un rastreador que resulta ser tan maestro como la propia Yo-Peleo. Desvía el rumbo para evitar los olores y los sonidos amenazadores, si hay pastos los encuentra. Tiene en cuenta los presagios y las señales más de lo que parecía tenerlos en cuenta Yo-Peleo. Si Hora Alta comenta lo que indica un elemento determinado del terreno según sus pronósticos (y suele indicarlo, movido por cierto impulso desesperado de instruir), Sumidero suelta un resoplido de desprecio o no le hace caso, lo cual sólo hiere un poco a Hora Alta. ¡Qué Sumidero desprecie la sabiduría antigua! Al fin y al cabo Hora Alta también la ha despreciado. Pero hay que dejar constancia —y Hora Alta no puede evitar dejarla— de que las dos variedades de señales han resultado exactas hasta el momento. Eso no demuestra nada. Demuestra una coincidencia.

Viajan los dos con Sumidero al frente, en silencio y sin cantar. No da a entender de ninguna manera que Hora Alta debiera asirse de la cola de la cría macho. En cuanto se quedaron solos, Hora Alta había esperado la sacudida que indicaría «cógela». En aquellos primeros momentos se sintió obligado a entablar conversación:

—Tú y yo solos, una manada de dos solteros. La primera vez que salí yo solo, apenas tenía diez años, era más joven que tú ahora, lo aseguraría.

Sumidero se apartó más de él. Ahora, cuando están en camino, Hora Alta habla para sus adentros. De vez en cuando, canta.., himnos, oraciones por la seguridad de Barro y canciones que hablan de impresiones de asombro: «¡Me quedo de una pieza!» o «Increíble, incomible». Allí está él, trotando ciegamente tras una cría a la que apenas conoce, que obedece ciegamente a su vez algo que mal puede conocerse, dado que los augurios son infinitos y contradictorios. Cuando la cría gira, Hora Alta gira. Cuando la cría se detiene, Hora Alta se detiene.

Las paradas son frecuentes porque Sumidero tiene que recobrar el aliento. Las hembras de los Perdidos también se detenían a descansar con frecuencia. Cuando Hora Alta sugiere que caminen más despacio, Yo-Peleo decía: «No hay más que un ritmo para caminar.» Aquello era en el desierto. Aquí, en la llanura (donde llegaron Sumidero y él en su segundo día juntos), puede pastar durante las paradas. Desentierra raíces de hierba con los colmillos y devora los arbustos amargos. Sumidero, que come notablemente poco, jadea y lo observa, y bajo esos ojos derretidos Hora Alta asume su papel de instructor y excava la tierra como él cree que debe hacerse, a base de muchos golpes vivos, en vez de con el empuje constante con el que existe el riesgo de que se rompa la punta del colmillo.

Se dirigen hacia el sudeste, entrando en un terreno llano y rocoso. Es inútil preguntar a Sumidero adonde van, ni siquiera cuándo se detendrán para pasar la noche, pues estas preguntas reciben invariablemente como respuesta un olor de desaprobación tan fuerte que a Hora Alta le quema la trompa por dentro. Cuando hacen una parada para descansar, Sumidero se acuesta a tres metros de distancia de Hora Alta por lo menos, y se niega a beber en las afloraciones de agua que excava Hora Alta. Excava las suyas propias... Un trabajo lento y fatigoso para alguien tan pequeño como él. Hora Alta, mientras se llena la trompa y se arroja agua por la espalda, contempla este trabajo inútil con lástima, con irritación y con perplejidad.

En su cuarto día juntos se detienen varias horas antes de anochecer en un bosquecillo de árboles cordia ovalis muertos. Merodea cerca un rebaño de impalas, probablemente porque de una zanja próxima sale olor a agua. No obstante, Hora Alta tiene que pasarse casi una hora levantando con los colmillos capas de piedra pizarrosa hasta que llega al acuífero. Sumidero sigue cavando cerca de un cuarto de hora más, hasta que abandona y se dirige a los árboles.

—Debes beber —dice Hora Alta.

Sumidero se acuesta.

—Seguiré cavando después de dormir —dice.

—Si no vacías tú este pozo, lo vaciarán ellos —dice Hora Alta, señalando a los impalas con un movimiento de la trompa.

—Que les haga buen provecho —dice Sumidero, y cierra los ojos.

Hora Alta se sitúa entre los dos árboles más altos y empieza a raspar las capas más altas de polvo, y decide después echar una cabezada de pie. Mientras espera el sueño, ventea hacia Sumidero y se pregunta cómo es posible que alguien tan joven pueda ser tan orgulloso y tan descortés. Bueno, tampoco es que Sumidero sea una excepción entre los de su familia, Hora Alta tiene que reconocérselo al joven macho. Yo-Peleo no es precisamente un dechado de cortesía. Y en cuanto a Yo-Palio... su hostilidad raya en una perturbación mental.

Recuerda que Torrente dijo que los Perdidos eran vanidosos y que por eso anteponen a sus nombres propios el «Yo» y a sus nombres familiares el «Nosotros». Pero mientras Hora Alta empieza a quedarse dormido, se pregunta si no será al contrario: que son vanidosos a causa de sus nombres. Se le ocurre que no es improbable que unas hembras que se oyen llamar constantemente «Yo», en unas familias que se llaman a sí mismas «Nosotros», se forjen la impresión de que el mundo que está fuera de sus propios pellejos no vale gran cosa.

Se despierta al alba. Sumidero sigue dormido. Dado que el sol no tardará en calentar, Hora Alta se acerca al macho y lo salpica de polvo. Sumidero abre los ojos. Su brillo verde es tan fuerte que Hora Alta da un paso atrás.

—He tenido una visión de tu familia natal —dice Sumidero.

—¿Ahora mismo?

—Antes de que llegases a la Colina Alta.

—¿Sí?

—Estaban en una charca grande. Tú habías estado allí antes, aquel mismo día, y les habías dicho que se marcharan de ese lugar.

A Hora Alta le empieza a latir con fuerza el corazón.

—Así es —dice.

—Las hembras adultas discutían si debían seguir tu consejo o no. La matriarca quería que se marcharan, pero otra hembra, tu madre, quería quedarse.

—Mi madre adoptiva —dice Hora Alta con voz suave.

Sumidero se pone de pie.

—Estaban hablando de una cuerpo-largo, Mimí.

Sólo ahora percibe Hora Alta el extraño sonido de la voz de Sumidero. Sin expresión y lejana, en realidad casi idéntica a una trepidación infrasónica.

—Ella les había hablado de unos pastos verdes al norte —dice Sumidero.

—¿Qué decidieron las hembras?

Sumidero lo mira, aparta la mirada.

—En cuanto se pusieron a hablar de la cuerpo-largo, yo sentí un presagio —dice—, y oí los disparos un instante después. Tres, muy deprisa. Cayó la matriarca. Después de aquéllos hubo muchos disparos. No vi a los bípedos. Mi tercer ojo siguió con la familia. Vi caer a todos. Cayeron todos.

Hora Alta tiende la vista por la llanura. Los perfiles superiores de todos los arbustos y de todos los termiteros están bordeados de color anaranjado. Diez mil horizontes. Diez mil infinitos.

—¿Por qué me cuentas esto ahora? —pregunta.

—Me lo han ordenado en un sueño.

—¿Quién te lo ha ordenado?

—A ti no te corresponde preguntarlo.

Hora Alta camina de nuevo hasta los dos árboles altos.

—Vete —dice.

—Me mandaron que me quedase contigo.

—Vete. Déjame solo.

Se acuesta con las ancas hacia la cría. Debería haber prevenido a Barruntos. ¡Sí que le previno! Pero debería haber sido más enérgico, debería haber estado más asustado. Debería haber sabido que se avecinaba esto. Cae en un recuerdo.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

¡No esperaba que la cría hiciera lo que le dijo! ¡La cría no hacía nunca lo que le decía!

No, debe ser sincero. Sí que sabía que Sumidero se marcharía. Sabía que se marchaba, lo oyó alejarse trotando (en los bordes del recuerdo), mientras ese olor amargo se disipaba hasta quedar reducido a un vestigio.

Hay huellas y un rastro de olor que se dirige al norte. Hora Alta los sigue. ¡Qué pequeñas son las huellas! ¿Qué posibilidades tendrá Sumidero ante las hienas que están por todas partes? Las evitará como ha hecho hasta ahora. Pero ¿será capaz? ¿Podrá evitar a todas las manadas, además de a las leonas? ¿Y a los seres humanos? «Entre los dos hay sólo un rastreador», dice Hora Alta en voz alta para tranquilizarse. Para castigarse.

A un rastreador maestro no lo pueden perseguir los de su propia especie si él no quiere, y al cabo de varios cientos de metros el rastro se desvía al este, después al sur, y después desaparece como si Sumidero hubiera echado a volar hacia el cielo.

Es la primera hora de la tarde. Corren conos de polvo como recordando una carrera desenfrenada qué Hora Alta podría emprender si de su terror dependiera, pero le faltan fuerzas para ello. ¿Dónde habrá ido Sumidero? Hora Alta no se imagina que una cría tan orgullosa y tan independiente como Sumidero vaya a regresar con su familia, pero es posible que entre los Perdidos no sea vergonzoso para un macho joven volver corriendo a la manada. ¿Debería seguirlo Hora Alta, atravesar el desierto por tercera vez para asegurarse de que Sumidero está a salvo? ¿Y si llega allí y se entera de que Sumidero no ha aparecido? ¿Qué diría al respecto la cáustica Yo-Peleo?

Llega a la conclusión de que Sumidero se dirige a las colinas azules. Y empieza a darse cuenta de que sin Sumidero no tiene ninguna esperanza de encontrar las colinas azules ni el Lugar Seguro, y piensa que tendrá que regresar a la Colina Alta, después de todo, y suplicar a las hembras Perdidas que lo orienten, y esta perspectiva lo desanima tanto que se encuentra inspeccionando su entorno en busca de consejo.

A poca distancia a su izquierda está posado un marabú que se frota el pico en un tronco. Hora Alta barrita y el marabú echa a volar, trazando un círculo hacia el este después de haber ganado altura. Hacia el este entonces. Debe ir hacia el este, como hasta entonces, hacia la Laguna Sangrienta. Eso dice la señal del marabú. Que no es de fiar. Y, por tanto, no debería ir hacia el este.

Pero va hacia el este.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Los árboles de la fiebre están arrancados y descortezados y cubiertos de buitres encapuchados, que se posan en líneas abarrotadas y vigilan la orilla. La orilla está abarrotada también. Ñus, antílopes, topis, cebras, gacelas, impalas, babuinos, cocodrilos y otras criaturas, muchas más que la última vez que estuvo aquí Hora Alta. Extrañamente quietas y silenciosas todas, como espectadores hechizados de la terrible actuación de Torrente.

En el centro de la laguna, o de lo que fue la laguna, el viejo macho tira pellas de barro y brama una versión enloquecida de «La canción del apareamiento»: «Arriba, sobre los patos rastreros, contento y firme» en vez de «Arriba, sobre las patas traseras, mantente firme». Es el único elefante presente.

—¡El Macho de la Trompa! —barrita Hora Alta. Los bramidos no cesan, pero los buitres próximos a Hora Alta se apartan caminando de lado sobre su tronco, y él les lanza una coz y ellos se marchan desganadamente a saltos.

Baja del talud de la orilla y pisa ruidosamente el revoltijo de huesos. Cuando la multitud se aparta ante él, ve los cadáveres, que ya no son más que pieles anónimas que cubren unos huesos. Baja la trompa en un pozo defendido por un babuino. El babuino salta a un lado, gruñendo y dando manotazos en el suelo. Hora Alta retira la estera de piel de uno de sus parientes que cubre el pozo y bebe. Observa a Torrente, que todavía no se ha fijado en él.

¿De dónde sacará el vigor para mugir de ese modo? No quedan pastos blandos, probablemente no está comiendo nada. Hora Alta le ve desde allí el espinazo marcado en la piel. Entra en un recuerdo de Torrente la última vez que estuvieron juntos y sale de él llorando por la pérdida de tanta carne y de tantos conocimientos en sólo cuarenta días.

—¡El Macho de la Trompa! —vuelve a barritar. Esta vez cesan los bramidos. Cuando se adentra en el lecho de la ciénaga las patas atraviesan la corteza superficial y llegan al lodo, y después sólo hay lodo y peces podridos y cocodrilos sumergidos cuyas mandíbulas cortadas a pico y llenas de dientes se levantan donde menos se esperan. Junto a Torrente, un cocodrilo rota lentamente sobre sí mismo. Cuando Hora Alta extiende la trompa como saludo, esta agitación junto a sus rodillas llama la atención a Torrente.

—Hacen eso, y después se mueren —dice.

—Qué extraño —dice Hora Alta, animándose un poco. El viejo patriarca no ha perdido del todo la cabeza.

Torrente lo mira.

—¿Qué quieres?

—Torrente, soy Hora Alta —dice, tocando la boca del macho—. Hora Alta, el Macho de los Vínculos.

Torrente mete la trompa directamente en la boca de Hora Alta y le sujeta las muelas.

—No reconozco el olor —murmura, retirándola. Su propio olor tiene un dulzor enfermizo.

—Somos amigos —dice Hora Alta.

Los ojos de Torrente se difuminan en el humo de sus sueños. Parece antiguo; el barro resquebrajado que tiene sobre la piel amplía la red intrincada de arrugas que tiene debajo. Consciente ahora de que no tiene protegida la piel, Hora Alta se pone de rodillas y se tumba de costado y se agita a un lado y a otro hasta que está recubierto de barro. Cuando vuelve a estar de pie, echa barro fresco sobre Torrente, quien le dirige una mirada feroz y muge:

—¿Dónde están los pastos?

—Se acabaron —dice Hora Alta con prudencia, con el timbre formal—. Tienes que subir al talud, pero me temo que lo que queda es leñoso. Es difícil de masticar.

—¡Difícil de masticar! —muge Torrente. Levanta la cabeza, y Hora Alta se aparta, tambaleándose—. Difícil de escupir —murmura Torrente. Deja la trompa colgando sobre su colmillo izquierdo—. Un manto de calor.

Hora Alta vuelve a intentarlo.

—Soy Hora Alta, hijo de Follonera, de la Familia F. Hora Alta, el Macho de los Vínculos.

—Hacen eso, y después se mueren —dice Torrente.

No hay brisa, al menos allí abajo, y los olores de la podredumbre y del barro flotan en capas separadas, inmóviles. Hora Alta gira en círculo. Centenares de días de búsqueda para acabar en aquel lugar conocido, maldito. Aunque a él le da igual, las señales no son ni amenazadoras ni prometedoras. Las señales dicen que no pasará nada, nada que no esté pasando ya. Es tan seguro quedarse como irse.

Irse, ¿adónde?

—¿Ha estado aquí la Familia B? —pregunta— ¿Desde qué me marché yo?

Torrente mira hacia la orilla.

—La Familia B. ¿Han vuelto?

La piel de Torrente emite vaharadas de algo que huele a nueva tristeza, y Hora Alta observa que el barro se ha asentado allí donde rotaba sobre sí mismo el cocodrilo. Busca con la pata y encuentra el cadáver y lo aparta de en medio para poder ponerse de pie allí y ofrecer su sombra a Torrente. Siente deseos desesperados de comer, pero no quiere apartarse del lado del viejo macho, todavía no. Más tarde, hacia el crepúsculo, puede que Torrente acceda a subir al talud, e incluso a aceptar pasto masticado, aunque esto es poco probable por lo humillante que es, y ni una montaña de pasto puede salvar a alguien que tiene tan agotada la memoria.

¿Qué le queda?, se pregunta Hora Alta. ¿Qué pensamientos y olores, qué nombres? ¿O sólo le quedan sensaciones y un revoltijo de palabras incompatibles?

—Bufidos —dice él para tantearlo.

Torrente baja la vista al barro.

—Me encontré con los Perdidos.

También es para tantearlo, pero, además, quiere publicar su gran noticia.

Torrente cierra los ojos.

—Tuve una visión —dice Hora Alta—. Una visión verdadera. Vi el hueso de por-allí.

Espera.

—El Hueso Blanco —dice en voz alta.

—El peso tranco —murmura Torrente.

—Me encontré con los Perdidos —vuelve a decir Hora Alta, y cuenta todo el relato, desde que se encontró con las crías, pasando por cuando vio la imagen en la pared de la cueva de los Perdidos y por cuando emprendió el camino con ellos, hasta que se separó por fin de Sumidero. Torrente no abre los ojos. No es exactamente lo mismo que hablar solo. Aunque Torrente esté dormido, oye... Las palabras le entran en el cráneo y recorren la concavidad cubierta de arrugas de su cuerpo, y a Hora Alta le parece que algunas deben de quedarse dentro.

—Sólo hay un Torrente, el Macho de la Trompa —dice cuando ya no le queda nada que contar, repitiendo este dictamen de Yo-Peleo, porque si lo único que te llevas cuando mueres es «quien eres», entonces puede ser que las palabras halagüeñas tengan posibilidades de ser captadas.

Torrente abre los ojos.

—Esas colinas azules —dice—. Yo sé dónde están.

—¿Cómo dices?

Torrente lo mira con una expresión de lucidez perfecta.

—Hay un árbol de banquete gigante al oeste de ellas.

Hora Alta asiente con la cabeza.

Torrente señala con la trompa al sudoeste.

—Allí exactamente. A cinco días de viaje.

Hora Alta sigue asintiendo con la cabeza.

—¿Dudas de mí?

—No, no —dice, negando ahora con la cabeza.

Torrente vuelve a señalar.

 

—Me acompañarás —dice Hora Alta.

Torrente aparta la vista.

—Yo te ayudaré —dice Hora Alta, sin saber cómo, pero dispuesto a hacer lo que haga falta. Es evidente que Torrente contiene más memoria de lo que había creído Hora Alta en un primer momento. Observa los costados del viejo macho y su optimismo se apaga. Torrente no sobreviviría al viaje hasta las colinas azules, ni mucho menos hasta el Lugar Seguro; sería una crueldad convencerle de que saliera de allí.

—Naturalmente, la decisión es tuya —murmura.

Torrente lo mira con los ojos entrecerrados.

—¿De dónde vienes?

—¿Ahora, quieres decir? —pregunta Hora Alta, confuso.

El viejo macho le dirige de reojo una mirada feroz, enseñando él blanco de los ojos.

—Ahora vengo de la Colina Alta. De la cueva de los Perdidos. De verdad, Torrente. Atravesé el desierto...

—¡Lunático! —muge Torrente. La temporina le cae por la cara. El pene le gotea orina. Parece que ha entrado en celo de pronto—. ¡Colmillo de palillo!

Hora Alta empieza a retroceder, pero no lo suficiente. Torrente carga contra él. Lo persigue hasta el talud, y vuelve después al centro de la ciénaga contoneándose, blandiendo los colmillos y sacudiendo las caderas, y empieza a tirar pellas de barro y a bramar su versión loca de «La canción del apareamiento»: «Cuando te despellejas la espinilla, y estás rosado y rancio», y Hora Alta se echa a reír sin querer de lo maravilloso que es que el viejo macho pueda acopiar todavía tanto valor y tanta lujuria. Pero mientras prosigue el canto, la misma melodía, la letra absurda, ya no tiene gracia. Ni siquiera es trágico. Es una maravilla de distinta especie: un macho viejo que muere como deben morir los machos viejos, como morían antes de la sequía y antes de las matanzas.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Ha decidido marcharse. Mientras desentierra raíces con los colmillos en el talud, donde no lo ve el patriarca, siente el impulso de ir a las colinas azules. Cama de Dátiles ya no estará allí, naturalmente —se la imagina engordando en el Lugar Seguro—, pero no es improbable que la Familia B la hayan encontrado siguiendo su rastro, hasta las colinas o más allá. Si no encuentra ninguna señal de ellos, seguirá hasta el Lugar Seguro con la esperanza de encontrarse con que ellos se le han adelantado. Como mínimo puede que Cama de Dátiles sepa algo de la suerte que ha corrido Barro. Y algún día, cuando haya terminado esta era oscura, él volverá y llorará como es debido los huesos de Torrente.

Come lo suficiente para sustentarse hasta la mañana, y después baja del talud para beber. Los bramidos se han reducido a unos gruñidos apasionados, pero el propio Torrente, a la luz de la luna, parece el de siempre, enorme e imponente. Hora Alta agradece que su última imagen del viejo macho sea ésta, y no la del cadáver que arrojaba barro.

—¡Adiós! —barrita y el otro no le hace caso.

Sube al talud y sale a la llanura, donde lo sorprende una sensación de euforia relacionada con su propia fuerza y con su evasión. Cuanto más avanza, más amplia es la sensación. El mundo está ante él, el infinito va cayendo a su espalda. A pesar de que está siguiendo las instrucciones de un macho trastornado, no le cabe duda de que está siguiendo exactamente el camino correcto. Jamás había sentido tal certidumbre en los treinta años que ha pasado dejándose guiar por los mensajes mudos de su entorno. Hay una membrana de luz de luna en el suelo, los murciélagos se alborotan, augurios terribles que deja atrás como desafiando a una ley natural.

Oye el helicóptero, pero sigue caminando hasta que cae un cono de luz blanca del vientre del helicóptero. Se detiene. La luz lo encuentra. Echa a correr, la luz lo sigue. Los disparos perforan el suelo a sus pies y él gira sobre sí mismo entre la niebla de su propio polvo.

Las balas que le perforan la piel parecen livianas como la lluvia. Es desconcertante caer bajo un peso tan pequeño.




XVI 


 

POR LO que les dice Doblado, y por lo que pueden deducir ellos, parece que cuando éste abrió los ojos tenía encima a Berridos, que le susurraba que le parecía haber visto el Hueso Blanco, pero que no estaba segura. Le dijo que no quería molestar a las hembras hasta asegurarse, y le pregunto si querría ir él a echar una ojeada.

Le ayudó a ponerse de pie y le metió la trompa bajo las patas traseras mientras se marchaban apresuradamente. Él había estado soñando con que Bufidos decía que el Hueso Blanco era un ave, y ahora preguntó: «¿Tenía alas?» No recibió respuesta. Olió a Mimí y dijo que el guepardo las seguía, y ella le dijo:

—No es justo que te mueras poco a poco. Yo no voy a consentir que te mueras poco a poco.

Esto lo asustó. También lo asustaba el olor nervioso de ella y el olor de Mimí, y dijo a Berridos que quería volver con su madre.

—Tu madre no te puede ayudar—le dijo ella. El entendió que quería decir que ella sí que podía ayudarle. Habían llegado al borde del precipicio.

—¿Está ahí abajo? —preguntó él, asomándose.

—No te muevas —dijo ella, y se alejó apresuradamente, y él supuso que estaba conferenciando con Mimí. Pero el olor del guepardo se volvía más fuerte y no más leve, y cuando él se volvió, tenía a Mimí tras él. Echó a correr. Mimí lo atrapó y lo asió del cuello. Él era incapaz de gritar. El guepardo le lamía la oreja. Cuando quiso darse cuenta, estaba allí Berridos.

Tiró una coz, y Mimí saltó volando de su lomo y huyó gimoteando. Berridos siguió caminando, dejándolo atrás.

—¿Dónde vas? —exclamó él. Ella no se detuvo siquiera al borde del precipicio.

—¿Por qué hizo eso? —pregunta ahora, mientras Benigna, Barro y Bufidos le examinan la piel en busca de lesiones. No responden, con lo cual se revelan mutuamente que sospechan una misma cosa: que Berridos lo había atraído con engaños para entregarlo a Mimí, y que había tenido después un ataque de arrepentimiento con resultados calamitosos.

—Ni un solo arañazo —dice Benigna, sorprendida.

—¿Por qué lo hizo? —insiste Doblado.

—Porque... —dice Benigna con un suspiro, y Barro cree que va a decirle la verdad, pero el suspiro se debe a que se dispone a engañarle—. Porque tenía sueño de calor —dice—. Creyó que podía flotar en el aire. Las hembras que padecen sueño de calor suelen caerse por los acantilados. No es una mala manera de morir.

Doblado es demasiado joven para captar el matiz de disimulo en el olor de ella.

—Dio una coz a Mimí —dice, admirado.

—Sí, te salvó.

—¿Y el hueso...? ¿Y el tesoro blanco? —dice, preocupado de nuevo.

—No lo había visto de verdad. Cuando tienes sueño de calor ves cosas raras.

Benigna da un empujoncito a Barro para que levante la pata y permita mamar ha Doblado.

Se quedan al borde del barranco, y mientras duerme Doblado ellas pastan las raíces que se levantan en arco del suelo como costillas semienterradas de animales pequeños. Aunque están agotadas de haber comido la hierba de fuego, las circunstancias no les permiten cerrar los ojos. El viento sube de vez en cuando una bocanada del olor de hembra de Berridos, mezclado con su hedor de muerte. El olor de Mimí ha desaparecido. Hace una noche fría, y Barro ve un halo anaranjado alrededor de la luna. Cuando se lo dice a los demás, Bufidos observa que Ella y el Canalla han debido de estar luchando.

—Tú tuviste esa sensación detrás de los ojos antes de quedarte dormida —dice Barro.

—¿Qué sensación? —pregunta Benigna.

—Esa sensación de que iba a pasar algo terrible —responde Bufidos.

—Y así fue —dice Benigna.

—Pero yo tengo todavía esa sensación —dice Bufidos.

—¿Es por Doblado? —muge Benigna.

—No —dice débilmente Bufidos—. No lo sé. No lo despertéis.

—Bueno —dice Benigna.

—Dijo a Benigna que no se preocupase —murmura ésta un poco más tarde, aludiendo a que Berridos le había asegurado ayer mismo que Doblado no sería objeto de negociación.

El viento se apaga. A la luz gris del alba, Barro se asoma al precipicio. Hoy neblina, y se ve la cara desnuda, de color malva, del acantilado. La matriarca y ella buscan un camino para bajar y se deciden por fin por una brecha en zigzag que arranca a unos treinta metros más allá, siguiendo el borde. Una bandada de gansos formada en cuña cruza el desfiladero volando y graznando, y Doblado se despierta. Barro lo amamanta, y después se ponen en camino los cuatro. El descenso es lento, con lo débiles que tiene Dobaldo las rodillas y ella su pata enferma. Cuando están a mitad de la bajada, una tropa de babuinos baja corriendo junto a ellos, y tienen un momento dé pánico hasta que se dan cuenta de que los babuinos no son rocas que caen.

Al fondo hay una zanja y los restos de las acacias caídas que había visto Barro en su visión. El cuerpo es visible desde aquí, y cuando se acercan más, a Barro la sorprende la tristeza. La noche anterior sólo había incomprensión y horror, y una sensación más antigua de alivio al que creía por fin tener derecho. El cráneo está claramente más pequeño, no sólo por estar destrozado, y suponen que las facultades que heredó Berridos de la Familia A han debido de perderse por las fracturas.

—Esa cabeza condenada fue su perdición —gruñe Benigna—. No estaba en condiciones para cargar con una cabeza tan grande.

No hay carroñeros, todavía no, y no hay señal de Mimí. ¿Cómo llegarán al Lugar Seguro sin el guepardo? Barro no se siente capacitada para hacer esa pregunta, ni siquiera para hacérsela a sí misma. Pasa una pata trasera sobre el cadáver y dirige todos sus pensamientos hacia la liberación del espíritu. Sólo Doblado llora abiertamente, pero cuando Bufidos entona el himno («Alegría abundante», extraña selección para una ocasión como aquella), Benigna empieza a lloriquear. Tanto Barro como Bufidos la miran con asombro (cabría esperar que ella fuera la que menos la perdonaría), y ella sacude la cabeza, impotente en su nostalgia hasta el final del himno. Después, pestañea y olfatea el aire y dice:

—Benigna está muerta de sed.

Beben en los pozos que había visto Barro en su visión. Cuando entran en la charca de barro, el cocodrilo hembra que reside en ella se desplaza hasta la orilla opuesta y se queda quieto a lo largo mientras le sube el vapor en volutas del lomo cuadriculado. Hay hierba espinosa en la zanja, y la pastan después de revolcarse en el barro. Benigna come también estiércol de impala y bebe la orina de Doblado, que, según ella, está mucho más sabrosa ahora que Barro le está amamantando. Cuando salen a la llanura ya giran las nubes de polvo.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Caminan trabajosamente hacia el nordeste durante tres días, con la levísima esperanza de que Cama de Dátiles partiera de la salina en esa dirección. A primera hora de la tarde de ese primer día llegan a una cadena de colinas azules que transcurre de norte a sur y está a varios kilómetros a su izquierda.

La matriarca se detiene.

—¡Estamos en el lado equivocado de ésas! —muge la hembra enfermera.

Si quieren encontrar el hueso blanco, deben estar al oeste de cualquier colina que se encuentren, pero lo que ha detenido a Bufidos no es un destello de luz blanca, es un olor. Levanta la trompa y la apunta hacia las colinas y cierra los ojos para ventear con atención, y Barro y Benigna levantan las trompas del mismo modo pero no huelen nada. Por fin Bufidos deja caer la trompa y sigue caminando.

—¿Qué era? —muge la hembra enfermera.

—No estoy segura —murmura Bufidos.

—¿Sigues teniendo esa sensación detrás de los ojos? —le pregunta Barro.

—Sí.

—No ha sucedido la cosa terrible —indica Barro.

—Todavía no.

—¿Qué crees que puede ser?

Bufidos sacude la cabeza. No lo sabe.

Doblado está más fuerte y es capaz de caminar solo siempre que se le dé de mamar cada pocas horas y que se avance a un paso moderado. Esperaban que el terreno se volvería más arenoso —suponían que se dirigían hacia un desierto—, pero sigue prácticamente igual que desde que dejaron el precipicio: llano y pedregoso, y la diferencia es la abundancia de cercas de alambre. Sólo son capaces de derribar a pisotones dos de las cercas que se interponen en su camino. Las demás son demasiado fuertes o queman, y para sortearlas tienen que seguirlas hasta que encuentran un hueco o hasta que la cerca se desvía en otra dirección. Cuando la han superado avanzan siguiendo un rumbo oblicuo que los vuelve a llevar por fin a su camino original, avanzando más deprisa de lo que quisieran porque suele haber huellas de seres humanos y de vehículos en las proximidades. Al oír el cencerreo de las «papadas» de las vacas de los masai, hacia el mediodía del segundo día, echan a correr. Aunque se dice que los seres humanos negros pastores son inofensivos, hubo una época, hace varias generaciones, en que no lo eran.

A la mañana siguiente, poco después de ponerse en camino, llegan al cadáver de un aeroplano. El morro aplastado, las alas rotas, los ojos rajados, las tripas brillantes e insensibles sembradas por todas partes, y reunidos dentro del tronco y a su alrededor hay una manada de perros salvajes. Mientras Bufidos los dirige a través de aquella escena, dos de los perros, una hembra y un macho, orinan justo delante de ellos, el macho con las patas delanteras levantadas, y Bufidos carga contra ellos, pero el mal ya está hecho. Más adelante, a Barro empieza a agarrotársele la pierna. Otro mal augurio.

A última hora de la tarde están en una carretera atravesada por las franjas de sombra de los árboles cicada desnudos. Huelen leones y hienas, y al cabo de unos instantes oyen una pelea. A unos diez metros por delante de ellos sale vacilante de entre los árboles a la carretera una hiena macho grande. Bufidos titubea. Benigna se adelanta para ponerse a su lado. Barro retrocede. Vuela la sangre del vientre de la hiena mientras ésta gira en círculos, tirándose bocados a sí misma, y cuando se detiene por fin es para empezar a extraerse sus propios intestinos y a devorarlos.

Ellos apartan la trompa al pasar a su lado. La hiena les gruñe como si quisieran despojarla de su banquete. No es un mal presagio, a no ser que sea poco conocido, pero tampoco es un espectáculo que sirva para animarlos, teniendo en cuenta sobre todo los ataques de agarrotamiento de Barro y al perro salvaje que orinó con las patas delanteras levantadas, y siguen adelante en silencio. Barro, poniendo las patas en las huellas de la matriarca, siente un temor que resulta casi escalofriante por lo insuperable que es. Tiene la impresión de que caminan como hipnotizadas hada un destino fatal, y cuando se detienen para pasar la noche y Bufidos dice con tono apagado «No es aquí», lo primero que piensa es que el destino fatal les ha pasado de largo.

Están en el lecho de un arroyo, entre espinos negros que salen del suelo como unas salpicaduras petrificadas. Hay un farallón rocoso a unos quince metros al oeste, y ellos se apiñan a su sombra.

—Antes —dice Bufidos—, aun cuando no había ninguna señal de ella, yo no desesperaba del todo porque siempre había algo en el ambiente, una vibración...

—¡Un olor! —dice la hembra enfermera con voz tronante.

—No era un olor. Era un impulso de seguir.

La hembra enfermera asiente con la cabeza sin comprender.

—Si Benigna conoce a Cama de Dátiles...

—No la conoces. No puedes conocerla, ya no. Ninguno de nosotros somos los que éramos.

Parece que Benigna sí comprende esto y que lo lamenta. Suelta un suspiro impetuoso.

—¿Dónde vamos ahora, pues? —pregunta.

—No lo sé.

—¡No lo sabes!

La cara de la hembra enfermera adopta una expresión de alarma perpleja y sigue así un instante hasta que busca forzadamente el rayo de esperanza. Barro piensa que Benigna no es la que era. En el sentido de que tenía un ojo donde se aloja ahora un apósito apestoso de estiércol de hiena, en el sentido de que era fuerte y no era de las que suspiran: no, en ese sentido no es la que era. Por lo demás, parece la misma. En cuanto a la matriarca, en tiempos estaba gorda y era despreocupada, y ahora está famélica y seria, aunque todavía es lista y buena rastreadora, e incluso tiene gracia a veces. A Barro se le ocurre la posibilidad de que, ya que ella no es de la familia, puede que no haya llegado a conocer a ninguna de las dos hembras. Entonces no le saltarían ahora a la vista los cambios de sus rasgos esenciales.

En tal caso, tampoco ha llegado a conocer a Cama de Dátiles.

Esta perspectiva se le presenta como una escapatoria. Como su liberación. Si Cama de Dátiles es alguien a quien no ha conocido nunca de verdad, entonces Cama de Dátiles puede perderse y su pérdida no será más dolorosa que lo han sido todas las demás pérdidas.

Su pensamiento siguiente la sobresalta, dado que no es suyo. Pero ella supone que lo es, considera que es un recuerdo repentino de la matriarca que dice: «No estás venteando lo suficiente, estás demasiado distraída, ¿y por ahí?» Pero las palabras no evocan nada, y le suenan de un modo raro. Cuando siguen llegando («... quizás debiésemos volver a la salina...») y se reflejan en la cara de la matriarca y en los movimientos de su trompa, Barro siente que se desvela la verdad y dice, con un leve asombro:

—Estoy oyendo tu mente.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

No siente la tristeza abrumadora que había esperado. Cuando ha pasado la sorpresa, lo que la tortura es la angustia. Haber pasado todo ese tiempo buscando a una cría que estaba condenada, cuando podían haber estado buscando el Hueso Blanco.

Están en plena noche, y la hembra enfermera y ella pastan los arbustos espinosos. Benigna pasó una hora, más o menos, sollozando y arrojando todas las piedras de los alrededores. Ahora parece completamente recuperada, aunque preocupada por la matriarca, quien no se ha movido ni ha hablado desde que Barro hizo su revelación. El olor que palpita de Bufidos no es sólo de dolor, es de vergüenza y de algo poroso. ¿Abandono? Es más probable que esté languideciendo en sus recuerdos. Parece aturdida. Ha permitido dos veces a Benigna que le vertiera agua en la boca, y hace unos instantes, cuando Benigna bramó: «Estás asustando a Benigna», el pensamiento penoso de ella fue simplemente: «Benigna.»

Más que pensarlo, se le derramó, dé alguna manera. Las dos hembras están bloqueando sus pensamientos, como hacen las hembras cuando están especialmente afligidas. Lo único que capta Barro de cualquiera de las dos es un leve gemido. Doblado duerme bajo ella entre rato y rato de mamar, y los pensamientos de él le resultan tan claros como si ella tuviera el oído aplicado a su garganta. Leche, Barro, irritado, muerto, allí, Berridos, frío, picor, arena... piensa en palabras que jadea de una en una, salvo cuando está recordando. «Mimí lamió la oreja a Doblado», piensa una vez, hablando de sí mismo como si fuera otro, del mismo modo que habla su madre de sí misma.

Sólo a media mañana sale la matriarca de su obnubilación.

—Bebería algo quizás —dice con tono afable, y empieza a cavar un hoyo. Un poco más tarde llega un grupo de impalas que quieren aprovechar el agua, y Benigna quiere espantarlos porque el lecho del arroyo es corto y poco profundo. Pero Bufidos no se lo consiente.

—Sé amable —dice, una recomendación sorprendente por su parte, e injusta, teniendo en cuenta que Benigna ha sido la más amable de las dos durante toda la vida.

El día se vuelve noche y la noche se vuelve el día siguiente.

—¿Qué hacemos aquí todavía? —se queja Barro a Benigna.

—Benigna hablará con ella —dice la hembra enfermera, y se acerca a la matriarca, se apoya en ella y muge:

—¡Ya es hora de pensar en ponerse en camino!

—¿Adónde? —pregunta Bufidos, con tono de curiosidad.

—¡Tenemos que encontrar a Cama de Dátiles! ¡Tenemos que llorar sus huesos!

—¿Cómo la encontraremos?

—¡Buscándola!

—¿En qué dirección?

Benigna parpadea. Su cara está exclamando que no se lo debe preguntar a ella. Ella no es la buena venteadora.

Según se van vaciando sus pozos, ellos siguen el lecho seco y cavan otros, y comen los espinos negros que crecen por el borde. Llegan más impalas a beber, y también jirafas y oryx. Hoy Barro puede oír sus pensamientos siempre que la miran. Están aprensivos y sedientos, cansados, llenos de sufrimiento... y agradecidos, al menos los oryx y los impalas. Las jirafas son altivas. «Tenemos todo el derecho», piensan. Llaman a Barro y a los de su especie «morros», mientras que los impalas y los oryx los llaman «gordos». Barro no sabe cómo se llaman a sí mismas, no se molestó nunca en preguntárselo a Cama de Dátiles, y, sin saberlo, no concibe cómo puede dirigirse a ellas. Por otra parte, ¿para qué lo haría?

Se pregunta esto a sí misma porque fascinan a la matriarca, quien olfatea con frecuencia en su dirección y camina varias veces a su alrededor y las estudia desde diversos puntos de vista. Si Bufidos no es la que era antes de la matanza, tampoco es la que era antes de ayer. Se queda mirando los insectos y las piedras, como hacía la propia Cama de Dátiles. Come estiércol de oryx como Benigna, sin que ésta tenga que convencerla. Come tierra. No tiene planes.

Para darle ejemplo, o por su fondo de optimismo inagotable, Benigna sigue intentando captar el hedor de Cama de Dátiles. Ya que está en ello, busca también el Hueso Blanco. Aunque no hay termiteros ni rocas en las proximidades, Barro busca también y es capaz de determinar a simple vista si vale la pena investigar una blancura que ha llamado la atención a Benigna. Nunca la vale, pero a pesar de ello Benigna se aleja y recoge el palo o la piedra.

—¡Se parece bastante! —muge, animada al parecer por un error que ni siquiera fue leve.

Alborea el día siguiente. En vez de pastar, Bufidos se entretiene en preparar una cama perfecta al lado noroeste del farallón. Retira todos los palos y todos los guijarros y aplasta la tierra con las patas. Esta tarea parece demencial a Barro. Aunque está prohibido escuchar la mente de la matriarca, Barro lo intenta, no obstante, y sólo oye el leve gemido. Por fin dice:

—Matriarca, ¿cuánto tiempo...?

Bufidos le dirige una mirada parpadeante, de interés.

—... falta para que nos pongamos en camino —termina Barro, con los nervios crispados. Esa mirada es la de Cama de Dátiles—. ¿No deberíamos estar buscando el trofeo blanco? —sigue diciendo—. Siempre queda la posibilidad de que mientras lo buscamos nos encontremos... a Cama de Dátiles...

—Su cadáver —concluye Bufidos.

—Sí.

Se siente recriminada, y eso la molesta. No ha llorado, ni siquiera para sí misma, no ha manifestado ningún dolor y sabe que debe de parecer dura de corazón. Bueno, y si lo es, ¿qué pasa con eso? Más vale que uno de ellos lo sea. Se están muriendo de hambre. Existe un lugar donde no se morirán de hambre ni los matarán y, o encuentran ese lugar y viven, o mueren. ¿De qué les servirán las lamentaciones, de qué les servirá quedarse parados, ser amables con los impalas? Se siente cien años más vieja que esas dos hembras, una de ellas desconcertada perpetuamente, la otra hundiéndose en alguna boba ilusión suya.

—Burlona —dice la matriarca con su nueva voz tierna—, aunque yo estuviera dispuesta a vagar sin rumbo, no podemos marcharnos todavía.

—¿Por qué?

Empieza a gotear orina. Volviendo la cabeza para olería dice: —Porque estoy a punto de parir a mi criatura.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

Barro no había pensado ni una sola vez desde hacía dos días en su propia criatura, ni mucho menos en la de la matriarca. Ha desaparecido la conmoción que tenía en el vientre, que solía servirle de recordatorio constante, y amamantar a Doblado le exige tan poco que ya ha dejado de pensar en por qué produce la leche. Olfatea la orina de la matriarca y huele el olor a parto y la horroriza la perspectiva de que la búsqueda del Hueso Blanco esté obstaculizada por una criatura recién nacida.

El parto prosigue. Bufidos se agacha, se yergue, pasta y arroja piedras hasta que la asalta otro dolor, vuelve a agacharse, rodando a veces sobre el costado. Mientras tanto, Benigna emite palabras de ánimo y, cuando Bufidos está de pie, la lleva hasta la sombra y se apoya en ella para cargar con su peso. Prueba la orina, pero no dice nada. Si la orina estuviera clara ella habría bramado la noticia, pues la orina clara indica que no hay complicaciones.

A media mañana, sin que anuncie su llegada un dolor, sale disparada la criatura y aterriza con las ancas por delante en la cama que había preparado Bufidos. Benigna abre rápidamente con los colmillos el saco amniótico y tira del cordón umbilical que está enrollado alrededor del pecho del recién nacido. Barro se aproxima. Es macho, tal como había predicho Bramidos. No se mueve. Barro traga saliva para hacer bajar un dolor que tiene en la garganta.

—¡Arriba! —dice salvajemente Benigna mientras empuja con la pata el cuerpecillo pardo. Bufidos le olfatea el cráneo, retira la trompa, gira sobre sí misma con elegancia y se marcha al otro lado del farallón. Benigna sacude la cabeza con violencia. Los golpes de sus orejas despiertan ha Doblado, que chilla: «¿Ya ha llegado?», y se acerca de rodillas al cadáver; pero antes de que llegue, Benigna lo coge de la cola y le hace volver. Bufidos asoma por el otro lado del farallón.

—Se llamará «Sequía» —dice, como si sólo se hubiera marchado a pensar un nombre. Apartando la vista, le echa tierra por encima. Benigna y Barro añaden más tierra, y también palos, y, cuando está cubierto, Bufidos se planta sobre él. Caen los buitres del cielo vacío. Benigna los ahuyenta hora tras hora. Por fin Bufidos dice: «Déjalos», con voz de desapego soñador, y entonces parece que la hembra enfermera comprende de golpe su propio agotamiento y se deja caer en tierra con una mirada de perplejidad. Los buitres toman posiciones en un único arbusto espinoso cuyas ramas se comban como una flor que se abre.

Barro se queda apartada de las dos hembras, a contraviento para que no la huelan. No importa que la huela Doblado, éste no reconocería su olor de alivio. Sería fácil rendirse a la pena, pero para alegrarse (tanto por el bien de Sequía como por el de cualquier otro) hace falta un control estricto de la mente, de la respiración y de la sangre. Cuando Doblado se pone de rodillas y mama, ella no termina de creerse que aún pueda salir algo de ella. Pasta raíces y observa a los buitres. Cuando alguno de ellos, observando a Doblado, mira por casualidad hacia donde está ella, ella puede oír retazos de sus pensamientos sanguinarios y pone a prueba contra ellos su invencibilidad. Acaban por asquearla por fin, y ella está a punto de darles la espalda cuando uno de dos que están mirando a Doblado piensa: «Huele como el cadáver que está detrás de las colinas azules», y su vecino piensa: «Más dulce.»

Barro percibe durante un momento vertiginoso ese cadáver tal como lo vieron ellos por primera vez: al ponerse el sol, desde arriba. La nube morada de olor, la claridad particular, el cuerpo en su postura tensa de la muerte, con la cabeza echada hacia atrás. El brillo de los colmillos. El hecho de que los colmillos estén presentes le atraviesa el corazón endurecido. Va con las hembras y se lo dice.

—Es Cama de Dátiles —dice, y Bufidos dice plácidamente:

—Ya me parecía a mí que olía algo en aquellas colinas.

—Está debajo de un árbol de banquete muy grande. Me parece imposible que no la encontremos.

—Supongo que podremos partir al crepúsculo —dice Bufidos.

—¿Por qué no ahora? —dice Barro.

Bufidos tuerce la cabeza.

—Cuanto antes lleguemos junto a ella, más quedará de ella para que lo lloremos —dice Barro con brusquedad. No añade, a pesar de que es su pensamiento más destacado, que cuanto antes lleguen al oeste de esas colinas más oportunidades tendrán de encontrar el hueso blanco.

—¿Y qué hay de éste? —brama Benigna. Toca a Sequía con la trompa. La matriarca baja la vista, la aparta.

—«Siempre en el olvido, es la inmortalidad» —canta suavemente, y los tres rodean el cadáver en la formación de los duelos, mirando hacia fuera, y cantan las ciento tres estrofas y después beben por última vez y se marchan. Los buitres chillan tras ellos. A Barro le suena a ultraje y a reconquista, como si se estuviera recuperando algo que no debería haberse asomado nunca al mundo. Sólo Doblado se vuelve a mirar.

No van en línea recta, ni mucho menos. Cuando a la matriarca le llama la atención cualquier cosa (un nido de avestruz, un trozo de piel que vuela arrastrado por el viento), ella se acerca y lo olfatea. Se detiene ante un arbusto de teclea y le rompe una ramita, se la acerca al ojo.

—Cuántas estrías pequeñas —murmura, y Benigna toma un palito y también se lo acerca al ojo y muge:

—¡Míralos, todos!

Cuando están caminando de nuevo, Barro se acerca junto a la hembra enfermera y murmura:

—Más valía que tomaras tú la cabeza.

Benigna titubea.

—¡No hemos avanzado ni un kilómetro y medio! —dice Barro.

—Está buscando el hueso...

—¡No ha cogido nada que sea blanco! —exclama Barro con voz cortante.

—¿Quién sabe? —dice Benigna tristemente.

—Yo —dice Barro—. Yo lo sé.

Benigna la mira.

—¿Te ha crecido la cabeza?

La pregunta hace detenerse a Barro.

—Qué tontería —dice, cuando empieza a comprender lo que da a entender aquello. Se aleja pisando fuerte... y la matriarca se dirige a investigar un esqueleto de ñu, de modo que también la deja atrás a ella pisando fuerte.

Su sorpresa cuando oye a las dos hembras formar tras ella no tarda en endurecerse para convertirse en resentimiento. No se hace ilusiones de ser la nueva matriarca. Ser la que va al frente no es más que una carga más sobre sus hombros, además de un peligro. Se mantiene atenta a las hienas, además de a las rocas y a los termiteros, a pesar de lo poco probable que es encontrar el hueso blanco a este lado de las colinas: Marca un paso rápido, que debe ser tortuosamente lento, a pesar de todo, para que pueda seguirlo Doblado. A media tarde se levanta el viento y el polvo azota la llanura en columnas que giran y Doblado cae de rodillas gritando que no puede, no puede. Benigna se dirige a él, pero Barro ya le ha metido la trompa entre las patas traseras.

—Ya lo tengo —dice.

—¡Tú no tienes fuerza suficiente! —muge la hembra enfermera.

—¿Qué no? —dice Barro con rabia, y empieza a empujar a la cría que lloriquea— ¿Que yo no tengo fuerza suficiente?

Sabe vagamente que no la tiene. La pata atrofiada se le agarrota, cada bocanada de aliento la abrasa. Estaría dispuesta a dejar atrás su cuerpo si pudiera. Como esta familia arruinada y la criatura que lleva dentro de sus costillas, su cuerpo es lo que ella arrastra sin haber tenido posibilidad de elección. Siente que el martilleo de sus sienes es como su mente que ansía huir, y acaricia la idea de que ha heredado de verdad la inteligencia que salió de Berridos. Se toca la cabeza para ver si está más grande. Es difícil saberlo.

Al ponerse el sol, cuando se ha abatido el viento, Doblado es capaz de caminar solo. Como la matriarca ya no intenta detectar el estiércol de Cama de Dátiles, ya no debe preocuparse por los olores inferiores, y Barro decide que deben seguir en marcha hasta el alba. A mitad de la noche los sigue por todos lados una banda de hienas, y ni Benigna ni Bufidos se preocupan. Pero Barro, molesta por la presunción de las hienas y emocionada por su propia ausencia de miedo, las espanta.

—Diez no son capaces de abatir a uno de nosotros —dice a Doblado con aire triunfal.

—Ya lo sé —dice él.

—Bueno —dice ella con brusquedad. Claro que lo sabía, hasta Doblado lo sabía—. Pues yo no lo sabía.

Llega el alba, asciende el sol. Barro quiere seguir adelante hasta el mediodía por lo menos, pero la matriarca empieza a tambalearse, y la propia Barro está cojeando mucho y debatiéndose contra la caída traicionera en recuerdos de Cama de Dátiles, traicionera por el modo en que pueden desarmarla, y manda hacer alto en la orilla de una salina Parece confirmarse que tiene realmente la cabeza más grande cuando es la primera que excava un pozo. Después de beber y de ducharse se acuesta aparte de las hembras, cuyo dolor le parece sofocante. Tras ella canta una pareja de chorlitos con esa voz sonora e irritante suya que es como el ruido de dos piedras que chocan entre sí, y ella está a punto de levantarse y de ahuyentarlos cuando siente que se le abre el tercer ojo.

Es una visión del futuro próximo. El alba. Una luz amarilla humeante. Rastros de hipopótamo transversales, todo barro, hojas verdes minúsculas en los arbustos espinosos. Cinco hipopótamos caminan en fila; Tienen los lomos erizados de bufagos. El chillido de las queleas, a millares...'; y allí están, saliendo de una ciénaga como si las absorbiera un embudo de viento. Forman en el aire una estera cuadrada que se traslada hacia aquí, hacia allí. Los hipopótamos llegan a la ciénaga. Suspirando, se deslizan entre el papiro. Los cocodrilos se hunden. Los gritos independientes de las queleas se atenúan hasta convertirse en un chirrido único que se apaga rápidamente. Barro no reconoce este lugar. No reconoce la voz. «Vi los lirios en una visión», dice la voz, y parece la de una cría macho, pero no puede ser, los machos no tienen visiones. Pero lo es. Una cría macho pequeña. Colmillos desmesuradamente largos, orejas pequeñas. Con la certidumbre que dan las visiones, sabe que es uno de los Perdidos. Tras él hay dos hembras grandes de su especie, y tras éstas hay una criatura cuya cola ase su madre con la trompa. Las hembras son desconocidas para Barro. El ojo de ésta se levanta y pasa por más de ellos: hembras, crías, criaturas recién nacidas. Vistos desde esta altura son como piedras que sirven para vadear una charca. La llanura brilla con el verdor de la hierba nueva. Su ojo sigue un camino salpicado de charcos, se aparta del camino hasta llegar a un vehículo parado. Posado en la cavidad de la espalda del vehículo hay un ser humano. Mira fijamente hacia la ciénaga. Si los seres humanos tuvieran emociones, ella diría que éste se siente divertido. Cuando el ser humano gira la cabeza hacia ella, a ella se le cierra el tercer ojo.

Se pone de pie. —Vámonos —dice. —¿Dónde? —dice Doblado.

Al Lugar Seguro..., pero las palabras no le llegan a la boca. «¿Dónde?», piensa.

—¿Qué pasa? —dice Doblado.

—Calla. No pasa nada. He tenido una visión. —Ah —dice él, y se queda callado y reverente. —No sé el camino —dice ella con tristeza.

—¿Era una visión mala?

Ella baja la vista. ¡Qué criatura tan perdida parece!

—No —dice—. Había llovido.

—¿Aquí?

—Allí.

—¿Dónde?

—No lo sé. No lo sé.

Duerme de pie. Cuando se despierta, es la última hora de la tarde, y Bufidos ha entrado en la salina y está venteando hacia el sur. Barro ve la forma que se aproxima y la sombra que corre hacia el este.

—¡Mimí! —exclama.

La matriarca empieza a caminar de nuevo hacia ellos.

—He estado soñando con ella —dice con asombro, y con cierta perplejidad.

—¡Doblado!

La hembra enfermera se está poniendo de pie apresuradamente. Doblado corre hacia ella.

—¡Largo de aquí! —barrita sobre la llanura.

—¿Estás loca? —exclama Barro.

—¡Benigna quiere atacar! —muge la hembra enfermera.

Barro da una bofetada a la hembra mayor, que retrocede, aturdida.

—Escúchame —dice Barro con rabia—. He tenido una visión del Lugar Seguro, y ella nos va a llevar allí.

Benigna la mira boquiabierta.

—Le advertiré que no se acerque a Doblado —dice Barro.

—Está coja —observa con suavidad la matriarca.

Barro gira sobre sí misma para verlo. Es cierto: se le dobla la pata delantera derecha, como consecuencia, sin duda, de la coz que le dio Berridos. Se detiene a unos quince metros y se sienta. Barro dirige una mirada de advertencia a la hembra enfermera y se adelanta. La guepardo se levanta.

—No voy a hacerte daño —piensa Barro.

Mimí deja colgar su pata delantera con gesto de reproche.

—Sí —piensa Barro—. Es una lástima.

—¿Dónde está la de las verrugas?

Aunque habla con un gorjeo, su voz suena en la mente de Barro como una cantinela malhumorada.

—Murió —piensa Barro.

—La cría macho es de Mimí —dice, sacudiendo la pequeña cabeza en busca de Doblado.

—No lo es. No lo ha sido nunca. La de las verrugas no tenía ningún derecho a ofrecerlo.

—Esa ha parido —dice, mirando ahora a Bufidos.

—Ayer. La cría nació muerta.

Mimí azota el suelo con la cola. Mira hacia las patas traseras de Barro.

—Tú no has parido.

—Todavía no.

—Es de Mimí.

A Barro se le encoge el vientre.

—Ese era el trato —dice.

Mimí mira hacia el oeste. En sus ojos anaranjados hay soles.

—Mimí sabe dónde ir —dice con orgullo, pero no con engaño. Barro aprecia por primera vez que una afirmación realizada en la mente no puede ser falsa. La única argucia que oye es que hasta que nazca su criatura la ruta será indirecta para que ellos no la adivinen.

—Tú nos conducirás hasta allí —piensa Barro—, con independencia de que mi criatura nazca antes o después de que lleguemos.

—Por aquí —dice la guepardo, volviéndose hacia el este.

—No, por aquí —piensa Barro, a pesar suyo. Señala con la cabeza hacia el sudoeste—. Antes tenemos que llorar a uno de nuestros muertos.

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

«Lo hecho, hecho está», piensa Barro.

Rodean el cadáver y lo acarician, a pesar de que está apestoso y sin ojos, embadurnado de estiércol de buitre y recubierto de moscas y rebosante de gusanos. Tras ellos, Mimí dormita al lado del termitero en cuyo interior huyó una bandada de mangostas cuando llegaron ellos.

Los colmillos casi se han caído de sus alvéolos. El cráneo estrecho es irreconocible bajo su retazo de piel. «Flotando sobre el Agua Eterna sin Orillas», dijo la hembra enfermera cuando llegaron, y a Barro se le hizo un nudo en la garganta. Pobre Cama de Dátiles, morir demasiado joven para ascender a la familia de Ella. Barro habría llorado si Benigna no hubiera exclamado: «¡Lo hecho, hecho está!», y a pesar de todas las veces que lo ha bramado y de lo inevitable que era bramarlo ahora, a Barro le pareció una verdad transcendente y cargada de autoridad.

—Así es —dijo, viendo a la hembra enfermera bajo una luz elevada.

«Lo hecho, hecho está. Lo hecho, hecho está.» Cantándoselo para sus adentros, Barro evita los recuerdos y, por lo tanto, el dolor. Es muy sencillo. La matriarca da la espalda al cadáver y emprende un himno. Barro se vuelve y clava los ojos y la trompa en Mimí, que es la salvación de todos. Y cuyo carácter tranquilamente despiadado envidia de pronto Barro. ¿A qué disposiciones mal orientadas se debió que los de su mesa fueran creados hinchados de memoria en vez de delgados de apetito?

Es el crepúsculo cuando terminan el duelo. Pastan y beben y después se acuestan lo bastante cerca de Cama de Dátiles para proteger de los depredadores a lo que queda de ella. Ahora que ha regresado Mimí, Doblado vuelve a dormir junto a su madre, y Benigna le ha dicho que la despierte si quiere acercarse a Barro para mamar. En cuanto a Mimí, no se ha movido del termitero. Lo último que piensa Barro, antes de caer dormida por primera vez en dos días, es que las mangostas están atrapadas.

Un retortijón fuerte en el vientre la despierta varias horas más tarde. Se pone de pie —perturbando sólo a Mimí, que echa miradas con ojos relucientes— y se dirige al arbusto espinoso más próximo. Las piedras siguen conservando el calor del día. Los grillos limitan la oscuridad. Ella sospecha que le ha llegado el parto, pero no está segura hasta que orina. Lo que se lo indica no es sólo el olor inconfundible, sino el gran volumen. Mimí se adelanta deslizándose.

—No te acerques —piensa Barro.

—Es de Mimí.

—Tengo dolores. Podría hacerte daño sin quererlo.

—Podrías cocear a Mimí —dice con lástima de sí misma.

—¡Vete! —dice, sacudiendo la cabeza, y Mimí huye al termitero. El dolor se alivia. Se acuesta sobre su costado pero otro dolor le retuerce el abdomen, y se levanta hasta quedar agachada y empieza a gotear orina.

—Ya me parecía que sería esta noche —dice la voz de la matriarca. Despierta a la hembra enfermera, y las dos y Doblado se acercan.

Benigna prueba la orina.

—¡Clara! —anuncia alegremente.

—Clara —repite la matriarca con melancolía.

Barro se incorpora. Vacila. Recuerda cómo vaciló su madre momentos después de nacer ella, y se sumerge profundamente en aquel recuerdo y sale de él sollozando, alarmada. Las dos hembras le meten la trompa en la boca. Ella se retira. El sabor claro de su orina no es una noticia alegre. Será mucho más difícil entregar a una criatura nacida viva, pero es evidente que estas dos simples esperan que llegue una criatura viva, y ella se da cuenta de que pueden intentar frustrar el trato con Mimí.

—Volved a dormir —dice, mientras un dolor extraordinario le hace ponerse de puntillas, y cae sobre Benigna y pierde el conocimiento.

Al abrir los ojos se encuentra apoyada entre las dos hembras.

—¿Por qué no sale? —gime.

—Arrodíllate —dice la matriarca, y la hembra enfermera y ella le ayudan a agacharse.

—Empuja —dice la matriarca. Barro empuja. La matriarca le frota la grupa. La hembra enfermera le frota la vulva.

—No es hora —dice la hembra enfermera—. Acuéstate, Burlona.

Barro se acuesta. Las dos hembras se ciernen sobre ella, irresistibles, agobiantes. Doblado se refugia bajo el vientre de la hembra enfermera. Mimí se pasea en el termitero. El brillo de sus ojos atraviesa el vientre de Barro, llega hasta la criatura, atravesándola. Bufidos se hace a un lado, y ahora la distancia precisa entre sus patas y las patas de Benigna lleva a Barro a otro recuerdo de su nacimiento, de cuando miró a través de aquellas otras patas que, cuando estaba atrapada, eran los puntos de orientación del mundo conocido.

Vuelve a sollozar. No importa. Mama de la trompa de la matriarca como si fuera una cría. Duerme. Acaba por dormir horas enteras. Cuando la despierta un retortijón se está levantando la oscuridad, pero las hembras no se han movido. El dolor la pone de pie. Las hembras la ayudan mientras se hunde de nuevo en el suelo. Otro retortijón, y le ayuda a levantarse Benigna, a quien se le cae el apósito del ojo, que pisa Bufidos. La matriarca levanta la pata.

—¡Déjalo! —brama Benigna—. ¡A Benigna no le importa!

La pata vuelve a bajar. De la cuenca del ojo sale una peste espantosa. Barro vomita. Benigna echa tierra con las patas sobre el charco brillante. Barro empuja y siente como si se le saliera todo el canal de nacimiento y ve una luz azul trémula que ella cree que es parte de su suplicio.

—Un rayo —dice la matriarca.

—¡Aquí viene! —brama Benigna.

La fuerza de la expulsión hace caer a Barro sobre las ancas. Se pone de pie frenéticamente.

Allí está. Vivo. Corriendo a cámara lenta. Hembra, tal como habían predicho. Barro huele la cabeza, que sigue encerrada en el saco amniótico. Retira el saco y se aparta.

—Eso fue un rayo —dijo la matriarca, apartando la vista.

—¡Llamadla Rayo! —barrita la hembra enfermera. Da un empujoncito con una pata a la pequeña criatura.

—Rayo —susurra Barro.

—¡Se llamará Rayo! —barrita la hembra enfermera.

Aunque Barro es consciente de que el guepardo hembra se desliza hacia ellos, no es capaz de determinar el peligro ni quién lo presenta. Cuando Mimí se acerca demasiado, la hembra enfermera muge y el guepardo vuelve corriendo al montículo.

—No la mires —se dice a sí misma Barro, como si la solución fuera no escuchar la mente de Mimí.

De la mente de Rayo llegan unos pitidos apagados. Está intentando ponerse de pie. Por fin lo consigue y localiza la ubre, y entonces Barro oye un zumbido que debe ser de placer, aunque Barro sospecha que es también el sonido que se debe a otra clase de satisfacción, la de ver confirmada una idea apremiante. Pero ¿de dónde puede haber surgido una idea en ese cuerpo desprovisto de memoria?

La matriarca señala hacia el este.

—Mirad —dice. A lo largo del horizonte del alba hay una hilera de ñu— bes rosadas.

—Júbilo! —barrita la hembra enfermera.

—Júbilo —dice pensativamente la matriarca. Benigna, Doblado y ella caminan adentrándose en la llanura unos veinte metros. Con esta luz quemada, desde el punto de vista de Barro, se acentúa su delgadez, pero no parecen reducidas sino refinadas hasta haber adquirido una anatomía más intrincada y más esencial. El guepardo se aproxima por detrás de Barro. No hay ningún sonido, sólo se advierte que se hace más espeso su olor nauseabundo. Barro tiene que esforzarse al máximo para no caer en un recuerdo de la hiena del día de su nacimiento. «Podría acostarme», había pensado aquella noche, y ahora lo piensa de nuevo, y la decisión imposible que debe tomar es la de acostarse junto a su criatura recién nacida o encima de ella. Vuelve atrás la cabeza para mirar.

Mimí está a menos de tres metros.

—Diles que es de Mimí —está pensando.

Barró no piensa nada.

—Tú eres la jefa.

—No lo soy.

—Mimí sabe dónde ir.

—Al Lugar Seguro —piensa torpemente Barro. La inteligencia que ha heredado de Berridos la ha abandonado.

—Ve allí —dice Mimí, señalando al termitero.

—No.

—Es de Mimí. Es de Mimí.

Como rindiéndose ante tanta seguridad, Rayo empieza a caminar trabajosamente hacia el guepardo. Se cae dos veces, pero vuelve a levantarse y sigue adelante. Está arrugada, es pequeña, peluda, y, a los ojos de Barro, una extraña, no pertenece a nadie. Nada podría ser más inevitable que su breve viaje desolado. Mimí se aproxima. Está extendiendo una zarpa cuando la pata de la matriarca la golpea bajo la barbilla y la hace estirarse sobre las patas traseras. Rayo vuelve corriendo hacia Barro. La segunda coz golpea a la guepardo en las costillas. La tercera, en la parte lateral del cráneo, la arroja inerte contra el árbol. Los buitres saltan inmediatamente a las ramas inferiores.

—Has matado a Mimí —dice Doblado. Mira asombrado a la matriarca, mira su pata mortífera.

—Me alegro —gruñe la hembra enfermera, pero también ella está asombrada.

Bufidos camina hasta el árbol y recoge trozos de paja que han caído del nido del pájaro tejedor y los esparce sobre la guepardo. Va donde están Barro y Rayo y mete la trompa en la boca de la recién nacida.

—Tú habrías hecho lo mismo para salvar a la mía —dice, como si Barro le hubiera dado las gracias. Tiene la voz impasible, pero le cae temporina por la cara y todavía le humea el olor a ira.

Barro empieza a sollozar.

—Cama de Dátiles —dice, pronunciando este nombre amado a modo de réquiem por todas las pérdidas de su vida, desde la de su madre natal, pasando por la de su nombre natal y por la de Cama de Dátiles hasta llegar a la breve pérdida, como de ensueño, de sí misma. Rayo grita pidiendo de mamar, y Barro la acaricia con la trompa y se siente dominada de pronto por el terror y sacude la cabeza, buscando los peligros que podrían estar en cualquier parte.

—Deja de hacer eso —dice Bufidos con voz callada. Tira a Barro de la trompa, y Barro se queda quieta al cabo de un instante.

—Levanta la pata —dice la hembra enfermera.

Barro lo hace así. Rayo encuentra casi al instante la ubre, y Doblado viene corriendo y se aferra a la otra ubre de Barro, y las dos crías la dejan allí clavada, de tal modo que aunque se tambalea no se cae.

Y ahora salen las mangostas del termitero. Las hay a docenas. Gruñen y bufan. Van galopando hasta la guepardo. Algunas arremeten contra ella y otras dan saltos, unos botes espectaculares tan altos como Doblado. De pronto se detienen y se sientan sobre sus ancas y contemplan a su público.

—Grande, grande, grande, grande —oye Barro de sus mentes. Se frota los ojos con el nudillo de su trompa. «¿Qué será lo grande?», piensa.

Todas las cabezas giran hacia ella.

—Grande, Grande, Grande mató, mató, mato al, al apestoso, mató al apestoso —trinan en voz alta. Miran sucesivamente a Barro, a Benigna, a Bufidos y de nuevo a Barro.

—Pregúntales si hablaron mentalmente con Cama de Dátiles dice la matriarca.

Otra vez se mueven las cabezas, volviéndose ahora hacia ella.

—Canta, canta, canta la canción, canción de, la canción de la pelea, la pelea, pelea, pelea ardiente, ardiente, ardiente —trinan.

—¿Cantaba la hembra que murió? —piensa Barro, y ellos empiezan a chillar, a saltar y a caer de espaldas.

—¿Qué les pasa? —brama la hembra enfermera.

—No lo sé —dice Barro. No es capaz de descifrar los chillidos. Se aparta de las crías y se acerca a las mangostas, que se sientan de pronto. Señala a Cama de Dátiles.

—Hemos venido a llorarla.

—¡Muerta! ¡Muerta! ¡Muerta! —trinan las mangostas, muy afligidas. —¿Saben cómo murió? —pregunta la matriarca. Tiene la voz firme.

—Mordedura, mordedura de veneno, de veneno, mordedura de veneno —trinan las mangostas, como si la hubieran oído.

—La picó un palo-corriente —dice Barro a las hembras y rompe a llorar de nuevo. Tanto su madre natal como Cama de Dátiles, muertas por serpientes. Cae por tercera vez en aquel mismo día en su recuerdo natal, y cuando sale de él las mangostas están reunidas alrededor de sus patas, trinando con apremio sobre el Hueso Blanco.

—¡Por, por allí, por allí!

Hacen gestos y saltan hacia el sudeste.

—¡Por allí! ¡Por allí!

 

⸅⸀⸀⸅⸀⸀★

 

El paso es lento, y no sólo a causa de las crías. Tal como sucede siempre antes de las lluvias, han brotado puntas de hierba entre la tierra, todavía demasiado finas y cortas para pastarlas como es debido, pero por el deleite de probar algo verde ellos caminan picoteando como pájaros.

El segundo día la matriarca descubre una boñiga de estiércol de Hora Alta. Tiene de catorce a dieciséis días, según le parece a ella.

—¡Puede que haya seguido esta misma ruta! —barrita la hembra enfermera.

—Quizás —dice Bufidos.

La duda de con quién se encontrarán en el Lugar Seguro consume a las dos hembras adultas. Torrente, desde luego: a Bufidos no le cabe duda

de que habrá encontrado el camino. Ciénaga y Granizo... es posible que hayan conseguido llegar si han acompañado a Torrente o a algún otro rastreador maestro. Y Hora Alta. Si no ha sucedido ningún desastre, no se les ocurre por qué no iba a estar allí el Macho de los Vínculos.

Barro no les habla de su visión, en la que no reconoció a nadie. Al fin y al cabo, sólo había visto un pequeño rincón del Lugar Seguro, y apenas había visto a nadie de cerca. Tampoco hace especulaciones. Amamanta a su cría y a Doblado. Arranca la hierba nueva. Hace las cosas con delicadeza, movida por la contrición y porque está debilitada por el amor. Cae en un recuerdo al menos una vez cada hora, y a veces, al salir de él, confunde el olor de Rayo con el de quien figurase en el recuerdo. Rayo es Cama de Dátiles o Granizo. Rayo es Hora Alta en celo.

Rayo camina bajo ella, Bufidos delante de ella, Benigna y Doblado las siguen. Ante ellos están las colinas azules, y directamente sobre ellos pasan veloces mechones blancos de nube que van en la otra dirección. Volviendo la vista atrás, tal como hace constantemente Barro, se ve flotar hasta el horizonte el polvo que levantan a su paso, y toda la llanura bañada de luz.
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notes


Notas a pie de página 



1 Forma respetuosa del habla caracterizada por una dicción exagerada.



2 Es una exageración. Ha habido seres humanos desde la Bajada, que tuvo lugar hace diez mil años, en la primera sequía larga, cuando un macho y una hembra que se estaban muriendo de hambre mataron una gacela y se la comieron, quebrantando así la primera ley, la más sagrada: «No comerás a ninguna criatura, ni viva ni muerta». Aun antes de que los dos malhechores hubieron terminado de comer, empezaron a encogerse. Mientras sus cuerpos se volvían más pequeños y más delgados, sus trompas quedaron reducidas a simples protuberancias, las orejas se les contrajeron y les salió pelo en lo alto de la cabeza. Se irguieron sobre sus patas traseras para protestar, pero sólo les salió de las gargantas un aullido débil. Furiosos y rebeldes se declararon carnívoros, libres para alimentarse de cualquier criatura que no anduviera erguida (como andaban ellos ahora, en su rabia sin fin).



3 También saben llorar en silencio y sin lágrimas. A veces lo hacen voluntariamente, pero es más frecuente que «llorar para sus adentros» sea una reacción involuntaria dictada por las circunstancias, tales como la necesidad de silencio.



4 Los visionarios tienen dos tipos de visiones: visiones del futuro (llamadas a veces «visiones de más tarde» y visiones de las cosas del tiempo más o menos presente, pero distantes en el espacio («visiones de lejos»).

 




 

5 Esto dicen cuando el aire sopla en contra de un olor. Cuando sopla a favor y pueden percibir el olor, dicen; «El aire es nuestro».



6 Ellas calculan el paso del tiempo mediante un complicado método que tiene en cuenta las fases de la luna, la posición del sol, los ciclos de lluvia y sequía, y, lo más importante, su dieta —si la hierba está verde, o dorada, si está larga o corta, si están comiendo vegetación primaria de marjal o vegetación arbórea, etc. Dicho método reconoce las estaciones, y ciclos exactos de veinticuatro horas, y también la división de tales ciclos en (unidades menores, que no son ni horas ni minutos. Pero, en aras de la simplicidad, a lo largo de la historia recurriremos a palabras como «hora», «minuto», «momento», «día» y «año».



7 Doblado nació con las patas delanteras dobladas sobre la tripa. Durante los dos primeros días de su vida no fue capaz de ponerse a cuatro patas, y la única manera de llegar a los pezones de su madre era sentándose sobre las patas traseras directamente bajo sus ubres.



8 A Benigna le gusta tanto su nombre de adulta que, desde que se lo pusieron, lo usa para referirse a sí misma, evitando reducirlo a un simple pronombre.

 




 

9 Los humanos muertos son desterrados a un lugar bajo la corteza terrestre conocido como La Fisura.



10 Cuando una familia se hace demasiado grande, una de las elefantas mayores puede separarse, llevándose con ella a sus hijas, nietas y hermanas más jóvenes, y empezar una nueva rama de la familia. Para nombrarse a sí misma, dicha rama doblará la letra inicial de la familia. Si una familia se separa de otra familia que ya es a su vez una familia de sonido doble, entonces se llamará a sí misma, por ejemplo, la Segunda D-y-D. También puede que el nombre individual de una elefanta se doble dentro de la unidad familiar si se considera apropiado que la joven se llame igual que una pariente suya mayor y todavía viva.



11 Los cuerpos de agua de tierra adentro emigran gota a gota a cuevas situadas más allá del borde de la Tierra para dormir en ellas. A veces el agua se despierta y sale de las cuevas para volver a la tierra en forma de nubes de tormenta. Cuando una nube está cerca de la depresión de la que proviene, se rompe y se derrama. (El horizonte emigra a la inversa. Durante la estación seca, a medida que el aire se va haciendo más polvoriento y la distancia se va borrando, el horizonte se va acercando perezosamente. Tras las primeras lluvias, el horizonte se llena de vida y se aleja tan deprisa que en dos o tres días reaparece la distancia.)



12 Las trepidaciones infrasónicas, o «subterráneas», son mensajes corporales a larga distancia. Para ponerse en contacto con un individuo determinado, el transmisor trepida a la frecuencia corporal particular del individuo en cuestión. La trepidación se produce en el vientre, en vez de en la garganta, y se transmite por las patas al terreno, donde irradia hasta que llega a las patas del receptor, siempre que éste esté dentro del radio de transmisión. Las trepidaciones infrasónicas tienen la ventaja de cubrir grandes distancias a gran velocidad, pero tienden a sufrir interferencias por los movimientos de la tierra, tales como las estampidas y los pequeños movimientos sísmicos.



13 La mayoría de las fugas o goteras tempranas, de los primeros años de filtración, es recuperable, pues tiende a perdurar lo bastante cerca del cuerpo como para volverse a absorber.



14 Así es cómo se extiende la oscuridad.



15 Al dirigirse a una especie ajena a la suya, la habladora mental utiliza el título respetuoso «macho» o «hembra» (equiparable a «señor» o «señora»), seguido del nombré que da la criatura en cuestión a los de su propia especie.



16 Algunas frutas, como la de la palmera doum, fermentan en el estómago y pueden producir embriaguez si se comen en cantidad.



17 Estos olores, llamados olores inferiores, flotan por debajo de los olores sostenidos del estiércol, las hojas, los animales vivos e incluso de las matanzas.



18 Los recuerdos de sombra, en vez de ser prácticamente repeticiones virtuales, son semejantes a la mayoría de los recuerdos humanos y en ellos sólo destacan los aspectos más notables.



19 Se dice al acercarse a un lugar sagrado o al salir de él.



20 Expresión equivalente a «dar gato por liebre», engañar.



21 Ropa.
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